2019 fue un año bastante emocionante para mí.
Robé un Tesla. Tuve un accidente de coche: un BMW, esa vez. Conseguí un nuevo iPhone. Abrí dos nuevas cuentas de cheques y me lancé a escribir cheques sin fondos por valor de hasta 13.000 dólares. Intenté abrir docenas de tarjetas de crédito nuevas. Escribí un cheque para la fianza de alguien, que rebotó.
En el papel, Jessica Roy tuvo un año inolvidable. En realidad, ese año, y lo que siguió, ha sido una pesadilla.
Fui, soy, víctima de un robo de identidad. Y podría pasarle a usted. También tengo una mala noticia: si le ocurre, será enteramente su problema, y a nadie -ni a la policía, ni al gobierno, ni a las instituciones financieras- le importa realmente. Pero con determinación, puede defenderse. Yo lo hice.
Mis problemas empezaron en un bar de San Francisco el día después de Acción de Gracias de 2018. Cuando fui a cerrar mi cuenta, descubrí que la cartera de mi bolso había desaparecido. Para cuando conseguí que mi banco me llamara por teléfono a la mañana siguiente, mi tarjeta de débito había sido utilizada en una gasolinera por 48,15 dólares y en un lector de tarjetas Square de 30 dólares. Impugné ambas transacciones y cancelé todas mis tarjetas. Fui a una comisaría de San Francisco para denunciar el robo de la cartera.
Cuando llegué a mi casa en Los Ángeles, tuve que conseguir una nueva licencia para conducir, tuve que actualizar mis facturas de autopago y tuve que comprar una nueva cartera. Pensé que eso era el final.
(También había perdido unos 100 dólares en tarjetas regalo antiguas, 10 dólares en efectivo y una tarjeta de Skin Laundry. Desgraciadamente, estaba a un solo punto de obtener un tratamiento facial gratuito).
Entonces empezaron a llegar las cartas.
“¡Felicidades! Nos complace informarle de que su solicitud de una nueva cuenta en Wells Fargo ha sido aprobada”.
“Bienvenido a Bank of America, y gracias de nuevo por elegirnos”.
Target llamó preguntando por mi reciente solicitud de tarjeta.
Empezaron a llegar correos electrónicos de mis cuentas de tarjetas de crédito existentes:
Alerta de cambio de correo electrónico. (El ladrón intentó, sin éxito, acceder a mi cuenta de Gmail que tenía activada la autenticación de dos factores. Hicieron una nueva con mi nombre y la utilizaron en su lugar).
Alerta de cambio de contraseña.
Cambio de número de teléfono del dispositivo móvil.
Recibí un correo electrónico del sitio de supervisión que utilizo para hacer un seguimiento de mi puntuación de crédito. “¿Esta nueva tarjeta es tuya?” Otro más: “Una nueva consulta en su informe de Equifax”. PayPal. Walmart. Macy’s.
Soy una mujer de acción, y me puse en marcha rápidamente. Congelé mi crédito en las tres agencias principales y también congelé mi archivo en ChexSystems, la agencia de informes de los consumidores que rastrea la actividad de las cuentas corrientes. Presenté una denuncia federal por robo de identidad. Dejé el que sería el primero de muchos mensajes de voz en el Departamento de Policía de San Francisco para obtener una copia del informe sobre mi bolso robado.
Cuando me puse en contacto con Bank of America y Wells Fargo para cerrar las cuentas fraudulentas, me encontré rápidamente con un problema: sus menús telefónicos automatizados exigen tu número de cuenta antes de ponerte en contacto con un ser humano. Pero las cartas que recibí no tenían los nuevos números de cuenta. Por motivos de seguridad.
Cuando se emitieron los primeros números de la Seguridad Social en 1936, nunca se pensó que fueran un signo de identidad seguro, pero las principales agencias de crédito empezaron a vincular tu número de la Seguridad Social con tu historial crediticio alrededor de 1991.
Indignación nº 1
Empecé a anotar el tiempo que pasaba en espera. Bank of America tiene el récord: 47 minutos. Una vez, un asociado llamado Logan me dijo que tenía que hacer una declaración e ir a cualquier sucursal de Bank of America para que la notaran. Mi sucursal local no tenía un notario, me dijeron cuando llegué allí, y si lo tuvieran, habría tenido que pedir una cita. Volví a la cola del teléfono.
Dos años antes, había surgido otro nuevo concepto en el mundo de las finanzas personales: la puntuación de crédito. Era una forma de reunir toda la información de tu historial crediticio en un solo número que ahora sirve como abreviatura para saber si alguien debería financiar tu préstamo de coche, dejarte comprar una casa o quizás alquilarte un apartamento.
Hoy en día, los números de la Seguridad Social y las puntuaciones de crédito son ampliamente criticados por los expertos financieros y los funcionarios del gobierno como excesivamente simplificados y, en general, malos.
Y tu número de la Seguridad Social no es muy seguro, ni siquiera con las personas que se supone que lo aseguran. En 2017, los nombres, las direcciones, los cumpleaños y los números de la Seguridad Social de 147 millones de estadounidenses se vieron comprometidos en un hackeo de Equifax, una de esas empresas que calcula tu puntuación de crédito. Yo estaba entre ellos.
Por nuestras molestias, Equifax nos ofreció unos míseros 125 dólares y una monitorización de crédito gratuita. Luego resultó que la oficina nunca tuvo suficiente dinero para pagar a todas las víctimas. Me presenté como víctima en 2019. No he visto ni un centavo, y creo que no recibiré nada.
Pero ¿qué tiene que ver una violación masiva de datos con el robo de mi cartera?
Es probable que los ladrones hayan podido obtener mi número de la Seguridad Social y otra información sobre mí para venderla en Internet. No está claro si esa información procede del hackeo de Equifax o de una filtración de datos en otra institución.
Un representante de Equifax dijo en un correo electrónico que “no tenemos constancia de que el robo haya dado lugar a que los datos de los consumidores afectados hayan sido vendidos o utilizados”. Equifax declinó hacer más comentarios para este artículo.
Indignación nº 2
Dos direcciones pertenecientes a las personas que me robaron la identidad aparecen en mi informe de crédito de Equifax hasta el día de hoy. Esas direcciones están en ciudades que nunca he pisado. Presenté una disputa en el sitio web de Equifax, que no coopera. Dos días después, veo que puedo descargar un PDF con los detalles de la resolución: “Oops. Algo ha salido mal. Por favor, inténtelo más tarde”. Siempre.
Empecé un documento de Google Doc en el que se registraban todas las cartas, correos electrónicos y llamadas telefónicas; una carpeta física, que pronto se abarrotó, guardaba todo en un solo lugar. Cada vez que abría el buzón, sentía que se me subía la bilis a la garganta. Cada día, durante semanas, había algo nuevo. A veces varias cosas.
Me sentaba en la mesa de la cocina y llamaba a los números 800 de los bancos o de las compañías de tarjetas de crédito o de los corredores de préstamos para automóviles y luchaba contra los menús telefónicos automatizados en un intento desesperado por hablar con un ser humano.
Los ladrones, mientras tanto, seguían activos.
Aunque había denunciado el robo de mi licencia de conducir, Bank of America y Wells Fargo emitieron talonarios de cheques a cuentas abiertas con ese documento.
Empecé a recibir cartas sobre cheques sin fondos:
79,04 dólares en Marshalls.
772,94 dólares en Safeway.
13.743,80 dólares en Big Lots.
Empecé a darme cuenta de que no sólo era víctima de los ladrones de identidad, sino también del sistema que les permitió robar mi identidad. Y ahora, ese sistema me iba a hacer trabajar a tiempo parcial sin sueldo luchando por salir de su laberinto logístico. Kafka se sonrojaría.
Bank of America me pidió que le enviara por correo una declaración jurada notarial, una copia de mi permiso de conducir y una copia de mi tarjeta de la Seguridad Social para poder investigar los cheques sin fondos. Le contesté que sería una locura que una víctima de robo de identidad enviara esas cosas por correo. La persona con la que hablé me dijo: “Nunca le exigiríamos que enviara esa información”. Tenía en mis manos la carta en la que se pedía precisamente eso con el membrete de Bank of America.
La carta decía que tenía 30 días desde la fecha de mi reclamación -el 25 de enero- para rellenar y devolver los formularios. Pregunté por qué la notificación estaba fechada el 25 de febrero. El representante dijo que el banco había enviado primero la carta a la dirección más reciente que constaba en los archivos, una dirección que yo había denunciado como fraudulenta. El lugar donde vivían los ladrones.
Los bancos quieren que sea fácil abrir una cuenta. En palabras de Velásquez, los consumidores “quieren una experiencia sin fricciones”, lo que explica cómo los ladrones pudieron abrir cuentas corrientes.
Meses después, cuando intenté cerrarlas, Andre, del departamento de fraude de Wells Fargo, me interrogó sobre los nombres de las calles donde había vivido y las personas con las que me había relacionado para asegurarse de que realmente era quien decía ser. Eso no forma parte del proceso de apertura de una nueva cuenta, sino de cerrar una fraudulenta.
Proteger su identidad
No hay forma de evitar por completo el robo de identidad. Pero tomar estas medidas puede ayudar a prevenirlo - y a disminuir el impacto si ocurre.
Congele su crédito. Se tarda 15 minutos y es gratis. No pague por ninguna “actualización”.
Revise su informe de crédito al menos una vez al año. Usted tiene derecho a obtener una copia gratuita de su informe de crédito de cada oficina anualmente. Revíselo para asegurarse de que todo parece correcto.
Compruebe sus contraseñas. Asegúrese de que sus cuentas -como su correo electrónico y sus cuentas bancarias- tienen contraseñas fuertes y únicas. Utilice la autenticación de dos factores en todos los casos que pueda.
Nunca le dé a nadie tu contraseña o código de verificación del banco. Cualquiera que le pida que le diga su contraseña o un código que le acaban de enviar por mensaje de texto está tratando de estafarle.
Suscríbase a las alertas de sus bancos. De este modo, se le notificará inmediatamente si alguien intenta abrir una nueva cuenta.
Revise regularmente sus extractos bancarios. ¿Ve alguna transacción que no reconoce? Llame inmediatamente a su banco.
No lleve su tarjeta de la Seguridad Social en la cartera.
Recoja el correo con prontitud, y deténgalo si va a salir de la ciudad. El robo de correo es una de las formas más fáciles de que los ladrones obtengan su información.
No acepte ofertas de tarjetas de crédito preseleccionadas. Pueden ser una mina de oro para los ladrones. Visite optoutprescreen.com para evitarlas.
En abril, las cosas empezaron a agravarse.
Uno de los ladrones utilizó mi licencia de conducir para alquilar un Tesla que luego se denunció como robado y se encontró abandonado. En otra ocasión, alguien presentó mi licencia de conducir a la policía después de tener un accidente con un BMW. Recibí una llamada telefónica de la compañía de seguros del otro conductor meses después.
“Yo” había extendido un cheque por la fianza de 600 dólares de alguien, ese alguien nunca llegó al tribunal, y ahora debía 4.310 dólares. La compañía de fianzas me dijo que fuera a su oficina en persona con la carta de cobro de la deuda y una copia impresa de mis informes policiales. Les dije que su departamento jurídico tendría que obligarme. El hombre con el que hablé me dijo que tuviera un buen día y colgó. Al final, cerraron el caso.
Cuando pide a una empresa que le preste dinero, ésta pide a las agencias de crédito que comprueben su historial crediticio. Hay dos tipos de consultas: “blandas” y “duras”, en referencia a su impacto en su crédito.
Indignación nº 3
Un cobrador de Tuscaloosa (Alabama) me envió una carta de cobro sobre los cheques sin fondos que había emitido en Kohl’s y Michael’s. Me dieron un número de fax para que les enviara los informes policiales. El número de fax no funcionó.
Las comprobaciones de crédito blandas, que son comunes para cosas como las tarjetas de crédito de las tiendas y las compras impulsivas por Internet, no afectan a su puntuación. Las consultas duras son más extensas, y se producen por cosas muy costosas como préstamos para automóviles e hipotecas. Una consulta dura suele reducir su puntuación en uno o dos puntos, y ese impacto dura un año.
Cuando su crédito está congelado, una consulta dura de su historial le dice al acreedor: “esta cuenta está congelada, así que no puede acceder a esa información”. Pero por razones que no puedo entender ni explicar, las consultas siguen apareciendo en su informe de crédito y siguen afectando su puntuación.
Uno de los ladrones provocó una consulta dura en un concesionario de coches en Van Nuys. Supongo que los ladrones necesitaban un nuevo auto después de que las cosas no funcionaran con el Tesla y el BMW.
Inicialmente quise eliminar las consultas duras. El impacto en la puntuación de crédito era insignificante. Pero no quería ningún rastro de estas personas en mi persona financiera previamente intachable.
El primer paso para conseguir que se elimine una consulta dura es llamar al acreedor -en este caso Russell Westbrook Chrysler Jeep Dodge Ram de Van Nuys- y pedirles que envíen una “carta de eliminación” a las agencias de crédito. Dejé varios mensajes de voz. La persona con la que finalmente hablé dijo que había trabajado allí durante 26 años y que nunca había hecho esto antes.
Conseguí que se eliminaran las consultas en otras instituciones, pero tras varias llamadas frustrantes, reconocí la derrota burocrática en el caso de Russell Westbrook.
Los ladrones, al parecer, lo sabían todo de mí, y yo no sabía nada de ellos.
Entonces, en mayo de 2019, me enteré de que la policía de Berkeley estaba intentando localizarme.
Un mes antes, un agente de policía de Berkeley se percató de la presencia de un coche sin matrícula. Las dos personas que iban en el coche estaban en libertad condicional por delitos relacionados con el robo de identidad. En el coche, la policía encontró talonarios de cheques, tarjetas de crédito, fotocopias de documentos de identidad y otros datos de más de una docena de personas, muchas de las cuales habían denunciado el robo de sus identidades.
Incluida yo.
La caja de Cheez-It era la parte más irritante.
Un informe policial de un cuarto de pulgada de grosor detallaba lo que la policía encontró en el coche de la pareja: correo robado, cortaalambres, ganzúas, un punzón para ventanas, teléfonos móviles, múltiples documentos de identidad falsos, trozos de papel con nombres y números del Seguro Social garabateados y una pistola eléctrica.
Una fotocopia de mi licencia de conducir. Una tarjeta de Wells Fargo con mi nombre. Papeles de un Best Western con mi nombre.
Una pistola.
Y una caja de Cheez-It con una docena de chequeras metidas dentro.
Toda mi experiencia de robo de identidad hasta este punto había estado plagada de indignidades grandes y pequeñas. Y ahora mi comida favorita estaba implicada.
Indignación nº. 4
Llamé a Transunion para obtener una copia de mi informe de crédito. La persona con la que hablé me dijo que solo podía solicitar una copia gratuita de mi informe de crédito cada 12 meses, y que ya la había solicitado en diciembre de 2018. Me dijo que podía pagar 11 dólares por otra. Le dije que no era yo; eran las personas que habían estado cometiendo el robo de identidad contra mí. Me repitió que no tenía derecho a otra copia gratuita de mi informe hasta diciembre de 2019.
No estoy orgullosa de esto, pero le grité. “USTED ENVIÓ MI INFORME DE CRÉDITO A LOS LADRONES”. Ella me transfirió a un supervisor. Una copia gratuita de mi informe me fue enviada por correo, finalmente.
No voy a nombrar a las personas que robaron mi identidad, por mi propia seguridad. Me referiré a ellos como Ladrón 1 y Ladrón 2.
Un agente preguntó al Ladrón 1 por los papeles del Best Western: ¿quién era Jessica Roy? Una amiga, dijo.
La policía también recuperó un teléfono móvil en el que alguien le había enviado un mensaje de texto sobre una cooperativa de crédito local en la que debía abrir una cuenta: “Los otros bancos son una mierda- y son buenos para poner retenciones adicionales antes de poder retirar el dinero de los depósitos”.
El ladrón 2, una mujer, estaba en libertad condicional por posesión de bienes robados.
Ambos fueron fichados por múltiples cargos, incluyendo el Código Penal de California 530.5(c)(3): posesión de la identidad de 10 o más personas con la intención de defraudar. Todo lo que se encontró en el coche se registró como prueba, incluida la caja de Cheez-It.
¿Es mi experiencia única? Los detalles, sí. Pero el delito, no.
Una encuesta reciente realizada por Javelin Strategy and Research y copatrocinada por las tres principales agencias de crédito reveló que 42 millones de estadounidenses se vieron afectados por alguna forma de fraude de identidad en 2021. Las pérdidas totales: 52.000 millones de dólares.
No existe una base de datos pública nacional que rastree el robo de identidad, o cualquier ciberdelito, de la misma manera que rastreamos los delitos violentos y contra la propiedad. Además, no hay ningún organismo policial que se dedique a investigar los ciberdelitos a nivel individual, por lo que es difícil saber con exactitud la prevalencia del robo de identidad.
Shima Baughman, profesora de derecho penal de la Facultad de Derecho de la Universidad de Utah, me dijo que la policía no denuncia los casos de robo de identidad al FBI, sino a la Comisión Federal de Comercio. En su libro de datos de 2021, la FTC señala que no interviene en los casos individuales, sino que remite los datos a las fuerzas del orden.
Indignación nº. 5
Los ladrones extendieron un cheque sin fondos por 94,45 dólares en un Trader Joe’s de Modesto. El cheque tenía mi segundo nombre, mi apellido y mi ciudad mal escritos, y el apartamento equivocado. ¿Por qué se aceptó el cheque?
El informe de la FTC dice que su Red de Centinelas del Consumidor recibió más de 1,43 millones de denuncias de robo de identidad en 2021, un récord.
Puedes denunciar un ciberdelito al FBI a través de su Centro de Denuncias de Delitos en Internet, que fue una de las primeras cosas que hice. La presentación de la denuncia generó un informe, que fue útil tener. Pero los permisos de conducir robados y las cuentas corrientes sin fondos no son precisamente el campo de acción del FBI. El centro de denuncias del FBI recibió 51.629 informes de robo de identidad en 2021, también un récord.
¿Por qué aumentan los casos de robo de identidad? Para empezar, porque son fáciles de cometer.
“Antes había que tener cierta habilidad para cometer estos delitos”, dice Velásquez. Ahora ya no: “Sólo necesitas una conexión a Internet”.
Las víctimas pueden perder mucho más que dinero. El Centro de Recursos contra el Robo de Identidad publica un informe anual en el que se analizan las consecuencias del robo de identidad.
En 2022, el 87% informó de impactos emocionales y físicos, sintiéndose preocupado, violado, enfadado, culpable. El 92% tuvo problemas para dormir. El 42% declaró tener dolores y molestias persistentes. El 17% desarrolló comportamientos insanos o adictivos. El diez por ciento declaró tener sentimientos suicidas.
También se preguntó a las víctimas cuánto tiempo habían tardado en resolver completamente su robo de identidad. El 55% dijo que nunca lo hizo.
Antes del juicio de Ladrón 1 y Ladrón 2 en junio de 2019, el fiscal del distrito del condado de Alameda me preguntó si quería hacer una declaración de impacto de la víctima. Lo hice. Releerla, incluso ahora, es duro. Les dije que me robaron el bolso durante un momento difícil de mi vida: había tenido un aborto espontáneo un par de meses antes. La bolsa, de cuero azul con tachuelas, había sido un regalo de mi abuela antes de que falleciera.
“Me siento mal sólo de pensar en tener que revivir todo esto de nuevo”, escribí. “Esto ha sido una profunda violación personal que ha afectado significativamente a mi salud mental. Mi terapeuta cree que el estrés de lidiar con esto es parte de la razón por la que no he podido volver a quedar embarazada”.
“No sé si [Ladrón 1] o [Ladrón 2] leerán alguna vez esta declaración”, escribí. “Si lo hacen: Les he encontrado a los dos en Facebook. Parece que ambos tienen hijos. Eso debe ser maravilloso - no lo sé. ¿Creías que esto era un crimen sin víctimas? ¿Pensaste alguna vez que estabas robando no sólo la información de la tarjeta de crédito de alguien, sino su oportunidad de ser madre?”
Indignación nº. 6
Denuncié el robo de mi bolsa al Departamento de Policía de San Francisco el 24 de noviembre de 2018. Dejé un mensaje de voz de seguimiento el 27 de noviembre. Nadie respondió. Cuando comenzó a llegar el correo con toda la información de las cuentas falsas en enero de 2019, me di cuenta de que necesitaba una copia de ese informe. Dejé cuatro mensajes de voz más. Nadie me respondió hasta que presenté una solicitud de registros para el informe con mi correo electrónico de L.A. Times.
El ladrón 1 y el ladrón 2 se enfrentaban a un año de prisión cada uno, pero aceptaron un acuerdo: nueve meses en la cárcel del condado, un programa de tratamiento de seis meses para la adicción a las drogas y cinco años de libertad condicional por delito grave.
Sentí que por fin podía relajarme. No podían continuar con su racha delictiva desde una celda de la cárcel, ¿verdad?
Una tarde de agosto de 2019, recibí una llamada en mi teléfono de escritorio en el Times.
Un hombre con un fuerte acento preguntó si yo era Jessica Roy. Necesitaba mi ayuda. Su novia lo había golpeado, había intentado matarlo. En realidad, su exnovia. Iba de camino a la comisaría.
Dije el nombre del Ladrón 2. ¿Era ella? No. Me dio el nombre de otra mujer. Creía que ella estaba robando mi identidad y quería que la denunciara a la policía. Dijo que lo había usado para alquilar un coche. Dijo que había salido recientemente de la cárcel y que había encontrado un montón de correo en su coche con mi nombre. Me pidió que le enviara un correo electrónico para poder enviar una prueba.
Le envié un correo electrónico y le pedí que enviara lo que tuviera.
“Gracias Jessica, me pondré en contacto contigo más tarde, estoy en la oficina de la policía”.
Días después, me envió un correo electrónico desde una dirección diferente. Dijo que no tenía acceso a su correo electrónico y que quería mi número de teléfono móvil. No respondí. Un minuto después, volvió a escribir.
“Cómo puedo contactar contigo Jessica Roy...puedes llamarme al [número] o enviarme por correo electrónico tu número de teléfono o llamarme en privado si quieres... gracias, Jessica”.
De nuevo, no respondí. Dos horas más tarde, me envió un tercer correo electrónico sin cuerpo de texto, sólo dos imágenes borrosas de piezas de correo con mi nombre y una dirección en Richmond que reconocí de mis informes de crédito.
Dos horas después de eso, me envió un correo electrónico de nuevo con el nombre completo y la dirección de su (posiblemente ex) novia. Luego envió otro correo: sin mensaje, sólo dos fotos que alguien se había tomado en un espejo. Fotos explícitas, en lencería.
Hasta ese momento, había guardado todas las comunicaciones que había recibido relacionadas con mi robo de identidad.
Este correo electrónico lo borré inmediatamente. Era el momento de ir a la policía.
La primera vez que fui a la comisaría del sheriff del condado de Los Ángeles en West Hollywood, la persona de la recepción me dijo que era un asunto de la policía de Richmond. Llamé a Richmond. No, dijeron, la denuncia tiene que originarse en la jurisdicción donde reside la víctima.
Volví a la comisaría de West Hollywood.
El agente que estaba detrás del mostrador suspiró cuando saqué dos abultadas carpetas de documentación. Lo miró -la manifestación física de meses de trabajo y angustia por mi parte- como si hubiera venido a enseñarle mi colección de timbres.
Le conté lo que había sucedido desde que me robaron la bolsa y le dije que ahora un hombre extraño me había llamado y me había enviado correos electrónicos inquietantes.
“Así que”, dijo, sin expresión. “Usted se cree víctima de un robo de identidad”.
Le corregí.
“Soy víctima de un robo de identidad”.
Esto era peor que recibir el rollo de un menú telefónico automatizado. La bilis me subió por todo el cuerpo.
Me sugirió que hablara primero con el banco y la compañía telefónica. Le dije que no. Quería que alguien me tomara la denuncia. Era un miércoles por la tarde de principios de septiembre. Me dijo que podría tardar un poco. Yo era la única persona allí.
Había venido preparada para esperar. Había preparado un tentempié. Elegí un lugar en un banco justo enfrente de él -donde no podía levantar la vista sin que yo lo viera- y me senté pacientemente, sonriendo amablemente.
Después de casi una hora, otro agente me tomó declaración.
No esperaba que los agentes formaran un pelotón y viajaran hasta el norte de California para derribar la puerta de la persona. Pensé, o esperaba, que avisaran a la policía de Richmond.
Hice un seguimiento un mes después, en octubre. Un detective me dijo que el caso estaba marcado como “pendiente”. Indicó que había cierta confusión sobre por qué yo tenía informes policiales con la policía de San Francisco, y la de Berkeley, y ahora quería que la policía de Richmond se involucrara.
Indignación nº. 7
En el sitio web de Transunion dice: “Transunion facilita la disputa de inexactitudes”. Cada vez que intenté hacerlo en abril de 2019, el sitio web estaba caído.
Otra razón por la que aumentan los casos de robo de identidad: “Es realmente difícil que te detengan por cometer ciberdelitos. Es un riesgo muy bajo y una gran recompensa”, me dijo Roger Grimes. Es un experto en ciberseguridad que lleva años escribiendo sobre el tema.
Él y Velásquez describieron cómo los delincuentes pueden comprar terabytes de datos personales hackeados y programas que automatizan la apertura de tarjetas de crédito y la solicitud de préstamos.
Baughman, profesor de derecho penal, dijo que los ciberdelitos se denuncian muy poco porque las víctimas no creen que la policía pueda o quiera hacer algo al respecto. Y la mayoría de las veces tienen razón.
Parte del problema, dijo, es que estos delitos atraviesan las jurisdicciones tradicionales. (De hecho, tras otra llamada a la comisaría de West Hollywood, me dijeron que no estaba claro si el caso se había remitido a Richmond).
Su agencia local de seguridad suele estar interesada en la región geográfica que vigila. Luego están los índices de resolución, el porcentaje de casos que la policía resuelve y una métrica clave que les importa. Los casos de robo de identidad cruzan las líneas geográficas y son difíciles de resolver, por lo que la policía no quiere aceptarlos, dijo Baughman.
La única razón por la que el Ladrón 1 y el Ladrón 2 fueron detenidos es porque cometieron un error. Fue una afortunada (para mí) coincidencia, no el resultado de una investigación.
Qué hacer si te roban la identidad
Si tu información personal se ha visto comprometida, tienes que actuar rápidamente. Esto es lo que hay que hacer.
Tome notas. Anote las fechas, cualquier información que haya recibido, el número al que llamó, con quién habló y el número de caso o incidente.
Congele su crédito. Esto debería impedir que alguien abra nuevas cuentas.
Presente informes al FBI y a la FTC. Visite este sitio para empezar.
Contacte con las líneas de fraude de los bancos. Póngase en contacto con cualquier institución financiera en la que crea que se ha abierto una nueva cuenta llamando al número del departamento de fraudes.
Presente una denuncia a la policía. Puede que obtenga cierta resistencia. Yo lo hice. Pero contar con esa denuncia es una prueba clave para que no te echen la culpa de la actividad de ningún ladrón.
La tarde del mismo día de noviembre en que había hablado por teléfono con, según mis notas, una “mujer increíblemente grosera” de la estación de West Hollywood, recibí un mensaje de texto y un correo electrónico confirmando un pedido de entrega de marihuana. Spam, pensé. Un rato después, recibí una llamada telefónica: Era un repartidor de marihuana. Estaba aparcado justo delante de mi hotel en Petaluma con mi pedido. ¿Podría salir?
Envié un correo electrónico a la empresa de reparto de marihuana, y el fundador respondió enseguida. Por lo que él y yo pudimos saber, alguien había utilizado mi nombre, dirección de correo electrónico, fecha de nacimiento y número de teléfono para crear una cuenta, pero se olvidó de cambiarlo por su propio número de teléfono cuando hizo un pedido de 57 dólares de Legend OG.
Envié el recibo al agente del sheriff del condado de Los Ángeles asignado a mi caso, pidiéndole que actualizara mi informe. Hablamos por teléfono al día siguiente. Tenía la dirección exacta de donde se alojaban estas personas, y la prueba de que habían estado allí la noche anterior. Seguramente, la policía de Petaluma podría llamar ir y comprobarlo.
El detective dijo que hablaría con su sargento, pero no estaba seguro de lo que podían hacer con esa información.
El día de Navidad de 2019, mi teléfono volvió a sonar. Era mi banco, dijo la mujer, y tenían un par de preguntas, y solo necesitaba verificar mi identidad antes de poder ir más allá. Claro, mi nombre, fecha de nacimiento, dirección actual. Y -sólo para verificar- ¿cuál era la contraseña de mi cuenta?
Recuerdo exactamente dónde estaba, en el salón de casa de mis padres, con mi familia reunida en torno a los aperitivos de las fiestas. Bajé la mirada a mi copa de vino cuando un pensamiento penetró en mi zumbido navideño: ¿Mi contraseña?
Colgué.
Indignación nº. 8
Hace poco me enteré de que figuro en las comprobaciones de antecedentes como “socio conocido” de los ladrones, probablemente por el incidente en el que uno de ellos presentó mi licencia de conducir tras un accidente de tráfico. En la comprobación de antecedentes del Ladrón 4 aparece mi nueva dirección.
Otra llamada telefónica. 3 de enero de 2020. Un oficial del Departamento de Policía de Vacaville... bueno, puedes adivinar la siguiente parte. Un hombre y una mujer arrestados. Se encontraron cosas en el coche con mi nombre. Le pregunté al oficial si podía adivinar sus nombres.
¿Los ladrones 1 y 2? No.
¿Qué tal el nombre del hombre que me había llamado en agosto y su (posiblemente ex) novia?
Sí. Eran ellos.
Pedí el correo electrónico del oficial. Tenía algunas cosas que enviarle.
A veces me siento como la heroína de una novela negra. Una víctima que se ve obligada a tomarse la justicia por su mano resolver el intento de asesinato de mis finanzas personales.
Pero más a menudo, me siento como si hubiera sido víctima dos veces. Una vez por la gente que me sacó la cartera del bolso. Pero una segunda vez, y muchas más, por un sistema que no hace nada para protegerme -ni a ninguno de nosotros- y que me obligó a un trabajo a tiempo parcial y no remunerado para limpiar el mal sistema que ellos crearon.
He contado esta historia a mucha gente. Me preguntan qué pueden hacer para protegerse. La respuesta es complicada. Trabajo en un equipo centrado en el periodismo de servicio y estoy acostumbrada a decir: sí, por supuesto que hay algo que puedes hacer al respecto.
En este caso, me apetece decir: “¡No hay nada que puedas hacer! Buena suerte”.
Dije que no dejaría ganar a los ladrones, y no lo hice.
En 2020, mi marido y yo decidimos comprar una casa. Tuve que descongelar mi crédito para conseguir una hipoteca.
Menos de 24 horas después de descongelar todos mis informes de crédito, recibí una alerta de uno de los bancos que utilizo, agradeciéndome por haber solicitado una nueva cuenta corriente. Me conecté y vi que mi dirección postal había sido cambiada a una del norte de California. Llamé al banco llorando para solucionar el problema y pregunté qué podía hacer. La respuesta del representante del servicio de atención al cliente fue: nada.
“Si pudiéramos evitar todos los fraudes, lo haríamos, pero no podemos”, dijeron con toda tranquilidad.
Cuando la compañía hipotecaria nos envió a mi marido y a mí la solicitud completa para que la revisáramos, tres de las direcciones que aparecían pertenecían a los ladrones. Tuve que enviar otro correo electrónico con múltiples informes policiales adjuntos.
Pero al final, la hipoteca salió adelante y nos mudamos a nuestra primera casa ese verano. Y este año, en febrero, trajimos a nuestro primer bebé del hospital.
Estuve de baja por maternidad hasta agosto. Cuando volví, mi editor me preguntó en qué historia quería trabajar a continuación. Lo estás leyendo.
Otras víctimas del robo de identidad lo han comparado con la gestión de una enfermedad crónica, me dijo Velásquez. Tienes periodos de remisión, pero luego tienes que luchar contra brotes inesperados, y siempre en los peores momentos (como cuando solicitas una hipoteca). Pero es manejable.
Lo que me llamó la atención, una y otra vez, fue que esto no era algo que yo pudiera haber evitado, y no algo que debiera esperarse que solucionara yo sola. Se trata de un problema sistémico que requiere soluciones sistémicas.
Tengo algunas ideas.
Sobre este artículo
Este artículo ha sido redactado por Jessica Roy. Editado por Matthew Ballinger y Steve Padilla. Edición por Marc Olson. Dirección artística de Taylor Le. Ilustraciones y gráficos en movimiento creados para The Times. Participación del público por Rachel Schnalzer, Kelcie Pegher y Georgia Geen. Producción y diseño de la historia por Beto Álvarez y David Lewis.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
About this article
Totally Worth It
Be your money's boss! Learn how to make a budget and take control of your finances with this eight-week newsletter course.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
