Nació bajo la política de tener sólo un hijo en China. Ahora, está desconectando sus fantasmas
En el nuevo documental escalofriante de Nanfu Wang, “One Child Nation”, una partera busca la absolución de las mujeres que esterilizó por la fuerza y los bebés que mató durante un programa draconiano de planificación familiar que comenzó en China hace décadas para evitar la sobrepoblación y la hambruna.
La “política del hijo único” era un testimonio de la propaganda envolvente y el alcance omnisciente del estado comunista para remodelar ciudades, provincias y pueblos. Desde 1979 hasta 2015, la política, que condujo a bebés abandonados, hermanos separados y fetos dispersos en basureros, fue considerada una guerra para salvar al país. Resultó, como dice la película sombríamente, ser la guerra de una nación contra su gente.
Cuba y su realidad. Entre la revolución, el socialismo, Fidel y la realidad donde escasea todo
Wang y el codirector Lynn Zhang transmiten no sólo la devastación emocional y psicológica causada a las mujeres, sino también los fantasmas y las auto-recriminaciones de los médicos de planificación familiar, parteras y funcionarios locales que llevaron a cabo la ley. “One Child Nation”, que Amazon Studios lanzó el 9 de agosto, es menos una historia de culpa que una reprimenda a un momento inhumano en la historia que trajo sacrificios y pérdidas desconcertantes a medida que la población de China se acercaba a los mil millones.
“Yo era la verdugo”, dijo a los cineastas una partera, quien había realizado miles de esterilizaciones y abortos, incluso en mujeres atadas y arrastradas a ella. “Conté esto por mi sentimiento de culpa, porque aborté y maté a muchos bebés. A una gran cantidad los induje vivos y los asesiné. Me temblaban las manos al hacerlo... quiero expiar mis pecados”.
La soledad es un problema en Corea del Sur, donde la gente se dirige a YouTube en busca de compañía y consejos paternales.
Esa desgarradora confesión repercute en el último trabajo de Wang para examinar el lado prohibitivo del poder dominante de China sobre sus ciudadanos. Uno debe sucumbir o arriesgarse a la ruina y al encarcelamiento. Su primer largometraje documental, “Hooligan Sparrow”, una historia de mujeres activistas que protestaban contra los delincuentes sexuales, fue preseleccionado para un Premio de la Academia. “One Child Nation” es un estudio igualmente preocupante de las violaciones de los derechos de las mujeres en una sociedad patriarcal que prefiere hijos sobre hijas. Ganó el Gran Premio del Jurado para Documental en el festival Sundance de este año.
Nacida y criada en la provincia china de Jiangxi, Wang, quien tuvo que confrontar su propia historia familiar, dijo en una entrevista telefónica desde Nueva York que la intención de la película no es representar a las parteras y a los médicos “como personas malvadas, sino verlas con empatía”. Es fácil pintar una imagen en blanco y negro para dramatizar y hacer extremo al personaje malevolo o al héroe, pero, en realidad, la vida es mucho más compleja que eso. ¿Qué les llevó a realizar las cosas que hicieron? Eso es lo que queríamos explorar”.
Esa pregunta es fundamental para el sistema de control y adoctrinamiento de arriba hacia abajo de China, que es tan frecuente hoy como lo fue a fines de la década de 1970. El liderazgo de la nación está reprimiendo las redes sociales y silenciando a los activistas de derechos humanos, ya que busca contener los crecientes disturbios en Hong Kong, luchar contra los aranceles comerciales en aumento del presidente Trump y modernizar su economía. En un reverso del pasado, China, preocupada de que ahora no tendrá suficientes jóvenes para apoyar a una creciente población de ancianos, ha pedido una política de dos hijos. Lo está promocionando con parodias, baladas y pancartas patrióticas.
China está rastreando y castigando a los jugadores jóvenes por el tiempo de juego “excesivo” con la ayuda de compañías estadounidenses, incluyendo Riot Games.
Wang estaba inmersa en un lavado de cerebro similar cuando era una niña que cantaba canciones nacionalistas (“no se tolera la insubordinación”) y promueve la política del hijo único. China temía que la sobrepoblación desencadenara una hambruna que recordara a la que comenzó en 1959 y mató a unos 36 millones de personas. Los lemas de un hijo fueron pintados en las paredes de los pueblos. Los bebés fueron abandonados en mercados y callejones; las mujeres que rechazaron la esterilización fueron multadas y sus casas fueron demolidas.
La política tenía excepciones, incluso permitir que las familias en las regiones rurales tuvieran un segundo hijo cinco años después del primero. Fue entonces cuando nació el hermano de Wang, Zhihao. Pero ella pensó que su llegada traicionaba los objetivos del país.
“Recordé la vergüenza que tuve durante mi infancia y adolescencia. No quería que la gente supiera que tenía un hermano menor”, dijo Wang. “¿Por qué me sentía apenada? Me di cuenta de que todos los mensajes y la cultura promovían que un hijo era la mejor manera y que todas las personas cuya familia tenía más de un hijo eran egoístas y atrasados y tomaban recursos de la sociedad”.
Wang estudió en la Universidad de Shanghai y luego se matriculó en el programa documental de la Universidad de Nueva York. Sus películas, excavaciones abrasadoras del pasado con una mirada feroz sobre el presente, mezclan la sensibilidad occidental con una comprensión intrincada de la cultura china y el liderazgo comunista que ha gobernado el país desde 1949.
“Realmente me encantaría ser optimista y pensar que las redes sociales han permitido a las personas tener una ventana para obtener información externa, pero me estoy volviendo cada vez más pesimista”, dijo Wang sobre la represión de China de la libertad de expresión y la prohibición de Twitter y muchos sitios web. “La sociedad ha estado aún más cerrada. A medida que crece la tecnología, crece la censura”.
“One Child Nation” esboza nombres y rostros en un retrato inquietante de un sistema: una visión íntima de vidas cambiadas para siempre. Es un desgarrador relato de décadas, un borrón de niños perdidos contra un estado donde los soldados desfilan con precisión y los secretos se pueden deshacer con lealtades y susurros de la aldea.
Como nueva madre, Wang dijo que estaba sorprendida porque una política tan estricta de ingeniería social podría afianzarse. Regresó a su aldea rural, donde las esposas y los esposos, incluido su tío, habían abandonado bebés y donde las caras, ahora mucho mayores, tenían destellos de negación, culpa y complicidad. Pero muchos, como su madre, dijeron que el programa de un único hijo salvó a China del hambre y el colapso.
“O miramos para otro lado o no prestamos atención”, dijo Wang. “Estaba cuestionando todo lo que aprendí en [mi infancia]. Hubo muchos momentos de sorpresa”.
Un conjunto de fotografías muy viejas era una pesadilla. Tomadas por el artista Peng Wang, las imágenes muestran bolsas amarillas de fetos esparcidos por laderas y montones de basura. El artista habla en el suave quebrantamiento de un hombre embrujado. También lo hacen los hermanos de niños secuestrados por traficantes de personas y orfanatos estatales en una red lucrativa que ofrece bebés para que los adopten las parejas estadounidenses y otros occidentales. Las familias disminuyeron, las identidades se perdieron y el derecho de una mujer a su cuerpo estaba subordinado al estado.
Las niñas eran las más abandonadas. Los niños llevaban el nombre de la familia para la próxima generación. Nanfu Wang aprendió esta lección temprano. Su abuelo nunca le tomó una foto. Sus padres querían tanto que su primogénito fuera un varón que se habían decidido por un nombre. “Nanfu” significa “hombre pilar”. Su hermano vino años después. Tras la muerte de su padre, se vio obligada a abandonar la escuela y trabajar para mantener a la familia; el dinero y la atención eran para su hermano. En una de las escenas más memorables de la película, reflexiona sobre las ventajas que se le dieron y las que se le negaron.
“Tenemos una buena relación”, dijo Wang. “Pero fue en ese momento cuando explícitamente compartió su culpa. Fue realmente conmovedor porque, en la vida cotidiana, no hablaríamos de eso. Ambos lloramos”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
