L.A. Affairs: Tener citas en Los Ángeles significa domar al demonio que se burla de mi gordura

Estoy atrapada en la autopista 101 e intento enviar un mensaje de texto con la palabra “Tráfico” a mi cita.

El tipo con el que me voy a encontrar para cenar puede que no sepa que me identifico como gorda. Tiene el cabello largo, grueso, hermoso y plateado y una barba bien cuidada. Mis amigas y yo lo llamamos Gandalf el Guapo. Quizá solo haya visto algunas de mis selfies y una toma de cuerpo completo en la que aparezco en ángulo para parecer más pequeña de lo que soy. Basándose en mi Instagram, podría pensar que soy solo una cabeza flotante con muy buenas habilidades de maquillaje.

Mucha gente piensa que una persona gorda es descuidada. Especialmente en Los Ángeles. Que somos sudorosos, que solo comemos cosas fritas en cubetas, que somos perezosos, desaliñados, asquerosos y no tenemos autocontrol. No soy ninguna de esas cosas. De hecho, antes de la pandemia, pertenecía a dos gimnasios (uno cerca del trabajo y otro cerca de casa debido a, ¿por qué más?, el tráfico).

Pero cuando eres la más grande de las “tallas rectas” y la más pequeña de las “tallas grandes”, es fácil pensar que no tienes un lugar donde encajar. Además, esta tierra de nadie es supuestamente el tamaño promedio de las mujeres estadounidenses.

Pero seamos realistas, la mayoría de los hombres en Los Ángeles no buscan “un poco más”.

No mencioné tener “un poco más” a Gandalf el Guapo en nuestros mensajes de texto porque no quiero que sea un dilema. Todos los consejos sobre citas que he escuchado dicen que no puedes parecer insegura, así que haré todo lo posible cuando entre a este restaurante para nuestra primera cita para que parezca que creo que “los muslos gruesos salvan vidas”, aunque no lo haga.

Crecí delgada en un suburbio de Los Ángeles, una bailarina competitiva con un entrenamiento adecuado de ballet. Tenía un instructor de ballet que me quitaba caramelos de las manos y me insistía en mi peso. Cuando mis amigas no bailarinas iban a McDonald’s a almorzar, me comía un huevo cocido y media toronja que traía de casa. Si pudiera bajar a una talla 2, mi instructor de ballet dejaría de acosarme.

El novio que tuve cuando tenía 20 años me dijo que no debería cambiar mi especialidad de baile porque el baile era “lo que hacen las chicas bonitas”. Lo había conocido en su clase de arte; estaba posando, acostada en un sofá para que pudiera dibujarme, muy parecido a esa escena en “Titanic”. Eso fue cuando pensaba que tenía un fuerte sentido de autoconfianza, que ahora creo que era fuerte solo porque estaba tratando de ocultar que tenía una autoestima dolorosamente baja, gracias a cierto profesor de baile.

Pasé del ballet a las audiciones para videos musicales. Mi agente me llamaba para informarme sobre el último cantante que buscaba bailarines: “Vístete ‘consciente del cuerpo’, por favor”. Eso normalmente significaba los pantalones más cortos que podía encontrar con unas botas hasta la rodilla. Nos alineaban a todos por altura y etnia, y luego hacían cortes antes de que la mayoría de nosotros hiciéramos un solo movimiento de baile.

Esto comenzó a hacerme pensar: ¿podría depender solo de la belleza? ¿O había algo más para mí?

No creía que fuera inteligente o buena en otra cosa. Era como si un demonio invisible me siguiera, señalando mi peso e imperfecciones siempre que fuera posible. El demonio siempre estaba esperando para intervenir sobre las cosas que las “chicas bonitas” hacían y no hacían.

Después de cada audición de baile que no conseguía, ese demonio me tocaba el hombro y me decía que era porque no tenía un abdomen duro como una roca. Cuando solicité trabajo en Abercrombie & Fitch, donde usaba la talla más grande ofrecida, mi demonio se rió cuando no conseguí el trabajo, burlándose de mí: “Probablemente pensaron que estabas demasiado gorda”.

Había sido grabado en mi cabeza: lo delgado y la belleza eran cosas que la sociedad, los hombres, la gente y Los Ángeles amaban. Y eso era todo lo que tenía, ¿verdad? Y si me sentía cohibida con 100 libras, se pueden imaginar cómo me sentía con 140 y 180.

He intentado con todas mis fuerzas aceptar las nuevas curvas, protuberancias y estrías que han surgido de vivir la vida. He tratado de aceptar que necesito un sostén más grande y la siguiente talla en pantalones. Traté de mirar a otros que se identificaban como gordos, especialmente a los que parecían amar sus cuerpos, con la esperanza de que de alguna manera su confianza se me contagiara a través de la pantalla de mi teléfono. Hay una gran cantidad de influencers de #bodypositivity que publican fotos increíbles de sí mismos parcialmente desnudos, celebrando sus grandes y autoproclamados cuerpos extraños e imperfectos con rollos en la espalda y grasa abdominal. Quería ser parte de este movimiento #bodiposi que promueve que todas las personas merecen tener una imagen corporal positiva.

Quería usar el mantra, “No estoy gorda, tengo grasa”, y ser capaz de creerlo.

Solo que nunca podría publicar una foto mía así. Apenas puedo mirarme en el espejo con un top o unos pantalones cortos, y mucho menos con un bikini. El objetivo es amar y apreciar lo que tienes, una especie de “Te muestro lo mío, tú me muestras lo tuyo y todo está bien, cariño”.

Me preguntaba qué pensaría Gandalf el Guapo. El tráfico me estaba dando ganas de dar la vuelta y volver a casa.

¿Sería el tipo de hombre que miraría una vieja foto mía y diría: “Vaya, eras tan bonita en ese entonces?” ¿O ofrecería “al menos tienes una cara bonita”, como si fuera una especie de premio de consolación?

¿Estaría bien conociendo a mi demonio tercero en discordia?

Dejé mi auto con el valet y me dirigí a Front Yard en Studio City, donde vi a Gandalf el Guapo esperándome junto a la fuente exterior. Mientras caminaba hacia él, traté de imaginar cómo sería regañar a mi demonio. Traté de pensar qué podría decir que lo hiciera desaparecer para siempre. Tal vez le diría: “Mira, amigo, cualquier ideal perfecto de mujer que te estás imaginando no soy yo. De hecho, deberías mirar a tu alrededor y salir de tu zona de confort un poco más, Sr. Demonio, porque los culos grandes son lo del momento”.

Yo diría: “De hecho, ahora quedas fuera de todas las citas que tenga; no puedes asistir a los viajes de compras para elegir ropa o susurrarme al oído cuántas calorías crees que acabo de comer”.

Nerviosamente saludé a Gandalf el Guapo. A estas alturas podía ver todo mi cuerpo y no se podía negar su forma. Con cada paso, bajé el volumen de la voz del demonio y me obligué a levantar la cabeza más alto, dejé que mi propia voz ahogara la suya con clichés de #bodiposi como “No le debes belleza al mundo” y “No eres un ‘antes’” y “Tienes ‘un poco más’ pero en las maneras más hermosas”.

Gandalf el Guapo me saludó con un abrazo y un beso en la mejilla y me dijo que me veía más bonita en persona.

No sentí que había matado al demonio para siempre. Pero en ese momento logré sentirme segura, divertida, fuerte e inteligente y tal vez incluso un poco: “Te muestro lo mío, tú me muestras lo tuyo, y todo está bien, cariño”.

En la siguiente cita, me dijo que le gustaban las chicas con curvas como yo. Después de la tercera, me comentó que le gustaban las chicas inteligentes como yo, y tras la cuarta, me dijo que simplemente le gustaba.

La autora es una productora de cine y televisión con sede en Los Ángeles, consultora de A&R y periodista musical. Está en Instagram @whatangiesays.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí