SAN DIEGO — Siendo madre soltera de veintitantos años, Lilly Frost trabajaba como esteticista cuando vio un anuncio de Craigslist en el que se buscaban donantes de óvulos y decidió que le vendría bien el dinero.
La experiencia de ayudar a una mujer que, según ella, había perdido a su único hijo por culpa de un conductor ebrio fue tan gratificante que Frost puso en marcha su propia empresa de captación de otras donantes. “Una vez que empecé a dedicarme a eso”, dijo, “encontré mucha alegría”.
Al poco tiempo se introdujo en el negocio relacionado con la gestación subrogada, poniendo en contacto a parejas con mujeres que darían a luz a sus hijos. Pero, según cuenta Frost, no podía dejar de pensar en lo injusto que parecía que más gente no pudiera permitirse un parto por subrogación, que suele costar más de 150.000 dólares -y puede llegar fácilmente al doble-.
“Veía que mis clientes hipotecaban su casa, liquidaban sus cuentas de jubilación... para poder pagar estos servicios”, dijo a un sitio de noticias de San Diego en 2015.
Así que recurrió a una solución común en muchas industrias: la subcontratación.
Las parejas podían ahorrar “más del 60% en comparación con las opciones en Estados Unidos” utilizando vientres de alquiler en México, anunciaba su sitio web, promocionando una “subrogación ética, transparente y de calidad asequible para las parejas de todo el mundo”.
En una industria multimillonaria construida sobre los sueños de los aspirantes a padres, Frost dijo a muchos de sus clientes en correos electrónicos que podía ofrecer algo que pocos se atreverían a hacer: una garantía. Por una tarifa fija -que cubría la fecundación in vitro, los gastos legales, los vientres de alquiler y sus facturas médicas- prometía a sus clientes que serían padres, sin importar el número de intentos de fecundación in vitro o de abortos.
Trataba a sus clientes como si fueran sus amigos, intercambiando textos y compartiendo detalles de su vida como madre de tres hijos. Una vez en su órbita, revisaban catálogos de vientres de alquiler, transferían pagos y entregaban muestras de esperma.
Pero cientos de miles de dólares después, muchos de ellos no tenían ningún bebé, y Frost estaba fuera del negocio y bajo investigación del FBI.
El colapso de su empresa y su rastro de angustia ofrecen una visión de lo que puede salir mal en la industria de la maternidad subrogada, en gran medida no regulada.
El Times entrevistó a más de dos docenas de sus antiguos clientes, madres de alquiler y socios comerciales de Frost y revisó miles de páginas de correos electrónicos y textos, expedientes judiciales, contratos, documentos bancarios, historiales médicos y quejas presentadas a agencias estatales y federales.
Lo que surgió es la historia de cómo Frost mantuvo su operación en marcha incluso cuando los crecientes fracasos dejaban claro que sus promesas eran demasiado buenas para ser verdad.
“Ella había ocultado brillantemente todo bajo la superficie”, dijo una clienta, Gabrielle Ackerman, cuya madre de alquiler en México abortó debido a lo que el médico reconoció como una atención médica inadecuada. “No teníamos ni idea de que estábamos entrando en el capítulo más horrible de nuestras vidas”.
::
En 1978, una niña inglesa llamada Louise Joy Brown fue noticia en todo el mundo por ser la primera persona concebida mediante FIV.
Cuatro décadas después, más de 8 millones de bebés han sido creados de esta manera, y la industria de la fertilidad rebosa de clínicas, empresas de donación de esperma y óvulos, asesores y consultores.
La subrogación es una de las opciones más caras.
Ética y jurídicamente complicada -imagínese si una pareja o una madre de alquiler se echa atrás cuando ya está embarazada-, está prohibida en muchos países porque la consideran explotadora. Pero el sector ha crecido de forma constante en Estados Unidos, donde, según algunos cálculos, se producen unos 2.000 nacimientos al año.
En California hay un boom en gran parte porque ofrece menos obstáculos para las parejas del mismo sexo y los solteros, que en muchos otros estados están obligados a adoptar al bebé de la madre de alquiler.
Con la escasa supervisión del gobierno, la industria ha sido propensa a los escándalos y abusos.
En 2006, un coordinador de gestación subrogada de California fue detenido por robar decenas de miles de dólares a sus clientes. Cinco años más tarde, los conspiradores de una red de venta de bebés se declararon culpables de fraude electrónico después de haber engatusado a mujeres en Ucrania para que tuvieran hijos y haber vendido a sus bebés por más de 100.000 dólares cada uno.
En 2017, Acharyya Rupak, el fundador de Planet Hospital, una empresa con sede en el sur de California que coordinaba la gestación subrogada transfronteriza, fue condenado a prisión por la mala gestión de los fondos de los clientes. Uno de sus contratistas era la empresa de óvulos de Frost, My Donor Cycle. Ni Frost ni su empresa fueron acusadas en ese momento de ningún delito.
En las páginas web de esa empresa y de su nueva aventura, Surrogacy Beyond Borders, Frost mencionaba a varios médicos en California y México, además de un equipo de abogados, trabajadores sociales y coordinadores de campo. En la parte superior de una de las páginas del personal había una foto de Frost sonriendo, con su pelo rubio cayendo sobre su blusa blanca.
Varias de las biografías que publicaba en Internet decían que era licenciada en negocios por la Universidad Estatal de Portland (Oregón) y que había ayudado a fundar la Sociedad para la Ética en la Donación de Óvulos y la Subrogación, una organización sin ánimo de lucro creada para promover el trato justo de donantes, madres de alquiler y padres.
Ackerman, consultora empresarial de Colorado, quedó impresionada. No le resultaba fácil saber que Frost no se había graduado en Portland State. O que los cofundadores del grupo de ética se negaron a dejarla entrar tras descubrir su trabajo transfronterizo.
Los médicos le habían dicho a Ackerman que la extirpación de tumores en su útero hacía improbable que pudiera dar a luz, pero sus óvulos seguían estando sanos.
En 2016, ella y su marido, Matt, un agente de inversiones optaron por hacer la FIV con médicos estadounidenses. En lugar de ofrecer una garantía de precio fijo, Frost les vendió un acuerdo en el que una madre de alquiler de México haría viajes a Estados Unidos para la implantación de embriones y para dar a
La pareja pagó a Frost 20.000 dólares por adelantado, y luego depositó 70.000 dólares más en una cuenta de depósito en garantía, de la que se iría sacando a medida que surgieran otros gastos.
Al cabo de un año, la cuenta se redujo a 29.690 dólares y fracasaron tres intentos de que la madre de alquiler quedara embarazada.
Prometiendo un “proceso suave y exitoso”, Frost vendió entonces a la pareja un nuevo plan de 30.500 dólares que se llevaría a cabo íntegramente en México con una madre de alquiler en Cancún.
“Me complace decirles que Itzel tuvo una cita hoy y que el bebé está creciendo muy bien”, envió un correo electrónico en noviembre de 2017. “Ella viajará a la Ciudad de México el próximo mes y probablemente se quedará hasta el parto”.
Pero a las 28 semanas de embarazo, sin ir a la Ciudad de México, Itzel fue diagnosticada con preeclampsia, una complicación que puede llegar a ser mortal para la madre. El feto -un niño- no sobrevivió.
El doctor José Gaytán, que trató a la madre de alquiler, escribió un correo electrónico a Ackerman en el que le explicaba que la infraestructura médica de Cancún estaba mal equipada para atender a bebés nacidos prematuramente y que su equipo decidió “intentar mantener el embarazo el mayor tiempo posible”.
“Estas cosas son terribles y no me acostumbro a ellas”, escribió.
Frost envió un correo electrónico con sus condolencias. Ackerman respondió con una serie de preguntas.
“Desde el día en que empezamos ha habido muchos errores en nuestro programa, historias mezcladas y decisiones equivocadas”, escribió. “Este es el final”.
El bebé, que nació muerto fue incinerado. Frost dijo que no quedaba nada en la cuenta de depósito, pero prometió entregar personalmente las cenizas.
Ackerman dijo que nunca llegaron.
::
La experiencia de Ackerman con Frost no fue única: Los esfuerzos de la empresa por ahorrar dinero fueron contraproducentes en muchas ocasiones.
En Suiza, Enzo Serratore y su pareja, que vieron sus sueños de ser padres bloqueados por la prohibición de la adopción por parte de parejas del mismo sexo, recurrieron a Frost y fueron contactados con una madre de alquiler en 2018. Pero ella dio repetidamente positivo en infecciones de transmisión sexual.
Después de que Frost denegara su solicitud de reembolso, Serratore aceptó una nueva madre de alquiler... que también tenía el mismo tipo de infecciones. Cada vez más escéptico, pidió un registro de cómo se había gastado su depósito y cuánto quedaba. Frost le respondió que ya no quedaba nada.
“Por supuesto que hacemos un seguimiento de los gastos”, le dijo en un correo electrónico. “Simplemente no se los proporcionamos a los clientes”.
En total, el banquero de 51 años gastó 55.000 dólares.
Frost estaba cayendo en dificultades financieras, incluso mientras buscaba nuevas oportunidades de inversión, incluyendo un estudio de yoga y un tanque de privación sensorial que abrió en 2019.
La mayor amenaza financiera para su negocio de gestación subrogada era también lo que llegó a ser su mejor argumento de venta: la promesa de garantía.
“Tenga en cuenta que este es un programa de garantía total, independientemente del aborto espontáneo”, le envió un correo electrónico a un cliente, Miguel Bravo, un inversor inmobiliario de 43 años de San Diego. En la primavera de 2020, se dio cuenta de que le habían retirado 53.000 dólares que tenía en depósito, a pesar de que todavía estaba al principio del proceso. Frost explicó por WhatsApp que “los fondos se destinan a pagar los múltiples IVfs y los gastos de los donantes”.
“No quiero quedar atrapado en un fraude en el que puedas quedarte sin fondos y necesites que entre nuevo dinero de otros para pagar las siguientes etapas y tratamientos”, respondió Bravo. El “depósito en garantía era para asegurar el proceso y ahora cualquier seguridad ha desaparecido”.
Frost se volvió más difícil de localizar y a menudo enviaba mensajes de texto para excusarse de no poder contestar. Estaba conduciendo. Le habían robado el teléfono. Tenía gripe. Un desconocido “vertió ácido” en su agua.
Aun así, Bravo trató de mantener la fe.
“Te elegí porque me recordabas a mi hermana”, le envió un mensaje.
“Espero que puedas seguir confiando en mí”, respondió ella. “Llevo más años en el negocio que la mayoría de las agencias y nunca he tenido problemas de gestión de fondos o de no completar los ciclos. Sin embargo, entiendo el miedo”.
De hecho, su modelo de negocio hacía tiempo que estaba fuera de control.
Frost dijo en una entrevista que el principal problema era el inexplicable descenso de las tasas de éxito de la fecundación in vitro, que, debido a la garantía, la obligaba a pagar muchos más procedimientos de los previstos. Y cuando llegó la pandemia y disminuyó el número de nuevos clientes, perdió la capacidad de cubrir los crecientes gastos.
Pero esos no fueron los únicos problemas, como supo un cliente cuando Frost le envió un mensaje de texto con malas noticias sobre su madre de alquiler unas semanas antes de su fecha de parto.
“Me entristece informarle que al parecer Sandra pudo haber estado mintiendo todo este tiempo sobre el embarazo”, escribió el 22 de marzo de 2020.
La clienta, una ingeniera de 39 años de la zona de la bahía, fue una de las varias que hablaron con la condición de que no se publicaran sus nombres, porque sus experiencias las dejaron profundamente avergonzadas.
Miró de cerca las imágenes de la ecografía que había recibido durante meses y se dio cuenta de que las fechas habían sido recortadas. Las fotos del embarazo se habían publicado durante años en la página de Facebook de su madre de alquiler.
En una llamada telefónica que grabó, Frost compungida culpó a la madre de alquiler de engañar a ambas y se disculpó una y otra vez, prometiendo arreglar las cosas. Pero meses después, una clínica mexicana amenazó con dejar de trabajar con ella porque Frost no había enviado el pago.
Después de gastar 169.000 dólares, él y su pareja seguían sin hijos.
En otro caso, una madre de alquiler que debía dar a luz en California fue rechazada por los guardias fronterizos y acabó dando a luz en Tijuana.
El cliente, un diplomático europeo, voló a México para el nacimiento. Pero nunca se completó el papeleo adecuado, y ahora comparte la custodia de su hija con la madre de alquiler.
A medida que la pandemia se instalaba y Frost se esforzaba por contratar nuevos clientes, la situación se volvía más grave para los clientes existentes.
Gary Christie, profesor de educación en la Universidad Baldwin Wallace, a las afueras de Cleveland, había recurrido a Frost en 2018. No tenía cónyuge, pero anhelaba tener gemelos, aunque eso significara criarlos solo. Había organizado un año sabático en torno a la probable fecha de nacimiento.
Pero tras más de dos años de retrasos -pruebas genéticas paralizadas, una madre de alquiler con una infección, múltiples transferencias de embriones sin éxito- Christie se dio por vencido.
Se había gastado 96.250 dólares, más que su salario anual.
“Aparte del coste económico y emocional que le ha supuesto”, escribió su abogado a Frost, “ha perdido años con sus futuros hijos que nunca podrá recuperar”.
::
El ahorro que Frost prometió a sus clientes procedía en gran parte de lo poco que tenía que pagar a las madres de alquiler en México.
La tarifa en Estados Unidos oscila entre los 45.000 dólares de una primeriza y los 80.000 dólares de una que ya lo ha hecho antes y, por tanto, se considera fiable. Frost dijo a sus clientes que pagaba a sus madres de alquiler 14.000 dólares, un poco menos de lo que gana un trabajador promedio en México en un año. El acuerdo incluía algunos gastos de manutención.
Dijo que las madres sustitutas “a menudo eran madres solteras, que vieron la oportunidad de continuar su educación o comprar una casa para su familia, mientras proporcionaban este servicio a nuestros clientes”.
La Dra. Azul Torres, coordinadora de ciclos de FIV en Cancún, dijo que muchas de las madres de alquiler eran pobres y llegaban a su clínica sin saber lo invasivo que sería el proceso.
“No creo que supieran el alcance de lo que estaban haciendo”, dijo.
Una madre de 32 años de Guadalajara -una de las varias madres de alquiler que hablaron con la condición de que sus nombres no se publicaran- dijo que había abandonado la universidad y buscaba una forma de pagar las deudas y abrir un negocio de venta de ropa.
“Era la opción que ayudaría a mi familia, y además me parecía noble: dar el regalo a otra madre”, dijo.
Como muchos, había descubierto a Frost a través de uno de sus anuncios online.
En una promoción de YouTube publicada en 2014, cinco madres de alquiler en Cancún ofrecían testimonios sobre su experiencia.
“Estoy muy feliz aquí”, dijo Dayren, de 25 años. “Todo lo que me han dicho ha sido cierto. La casa es muy bonita y estoy muy a gusto”.
Pero cuando el negocio tuvo problemas financieros, las madres de alquiler empezaron a sufrir.
Una de ellas, que padecía diabetes gestacional y una infección del tracto urinario, envió un correo electrónico a Frost y a varios asociados en agosto de 2020 suplicando atención médica, que, según ella, le había sido denegada porque Surrogacy Beyond Borders había dejado sin pagar las facturas de la clínica.
“Estoy poniendo mi vida en riesgo”, escribió en español.
“Lilly, esto es MUY ALARMANTE”, respondió Kristen Armstrong, una abogada que suele representar a los clientes de Frost. “¿Por qué no se le paga? ¿Por qué no ha recibido atención médica en Estados Unidos? ¿Qué está pasando?”
“Mis disculpas: ya le he enviado el pago”, respondió Frost por correo electrónico al día siguiente.
Las madres de alquiler dijeron en las entrevistas que a menudo les decían que las parejas para las que habían quedado embarazadas retenían los pagos, sin saber que muchas habían pagado por adelantado los paquetes de precio fijo.
Una de ellas dijo que cargó a su tarjeta de crédito personal las facturas no pagadas del hospital, al no tener otra opción.
“Esta agencia me ha hecho sentir utilizada, marcada y estresada”, escribió una madre de alquiler que habló con The Times en una reseña online. “Padres, no trabajen con esta horrible mujer”.
Un abogado que trabaja con Frost envió un mensaje de texto a una madre de alquiler para pedirle que mantuviera los costes bajos omitiendo el reposo en cama ordenado por el médico.
En un correo electrónico enviado a The Times, Frost dijo que no tenía conocimiento de ningún caso en el que se pidiera a las madres de alquiler que se saltaran el reposo en cama o que cubrieran sus propias facturas médicas.
::
La mayoría de los clientes de Frost que tienen problemas no se dieron cuenta de que había otras personas como ellos. Cada caso -con sus desgracias particulares- existía de forma aislada.
Eso empezó a cambiar a finales de 2020, cuando varios recibieron una carta del Centro de Biofertilidad de Guadalajara diciendo que dejaba de trabajar con Frost porque estaba presionando a los médicos para que redujeran los costes.
Luego, en la primavera de 2021, después de que un empleado que trabajaba para Surrogacy Beyond Borders comenzara a presentar a los clientes entre sí, comenzaron a intercambiar historias y a exigir respuestas a Frost.
Ella les dijo que estaba luchando por atraer nuevos negocios, que el dinero se estaba acabando y que su matrimonio se estaba desmoronando.
“Estoy haciendo lo del divorcio y necesito tener mis finanzas ordenadas”, le envió un mensaje a un cliente. “Llevo mucho tiempo sin nuevos casos, así que estoy autofinanciando todo este caos. Al final se puede hacer, pero ahora mismo el dinero está muy muy ajustado”.
Álvaro García Morillo, un cliente de Sevilla, España, que dijo haber perdido 70.000 dólares, recurrió a Internet.
“Me está destrozando la vida económica y psicológicamente”, escribió el banquero de 42 años en una reseña en Google.
Paul Hard, un profesor de 63 años de Alabama que empezó a pagar directamente a su madre de alquiler y otros gastos porque Frost no lo había hecho, creó un grupo de apoyo en Facebook.
Lo llamó “Frosted”.
Para el verano, el FBI estaba hablando con los clientes, según los correos electrónicos que compartieron. La oficina del fiscal del distrito de San Diego también comenzó a investigar a Frost, pero -como explicó en una carta a uno de sus clientes- suspendió su investigación después de enterarse de que el FBI estaba llevando a cabo la suya propia y que estaba “significativamente más avanzada.”
“Debido a la naturaleza pendiente de la investigación no podemos hacer comentarios en este momento”, dijo una portavoz de la agencia federal en un correo electrónico enviado al Times el viernes.
El 3 de octubre, Frost envió un correo electrónico a sus clientes diciendo que su dinero había desaparecido y que era “incapaz de generar los ingresos” necesarios para seguir adelante. Su empresa, escribió, “es completamente insolvente”.
::
Frost, que ahora tiene 37 años, se ha trasladado a los suburbios de Portland. En una entrevista allí, y más tarde en mensajes de texto y correos electrónicos, describió la caída de su negocio, diciendo que estaba “devastada” por los fracasos de su programa, pero que los problemas estaban fuera de su control.
“Las parejas con las que he trabajado y que no han podido salir adelante: entiendo la gravedad de lo que eso significa”, dijo entre lágrimas. “Me he pasado toda la vida intentando ayudar a las parejas”.
Desde su punto de vista, hubo “mala suerte”, desde los fracasos de la fecundación in vitro hasta las restricciones de viaje por la pandemia que dejaron a los recién nacidos atrapados sin sus padres hasta siete meses.
Se retrató a sí misma como víctima de sus propias buenas intenciones, diciendo que vació su cuenta de jubilación y vendió su casa en San Diego para tratar de cumplir con sus obligaciones con los clientes y las madres de alquiler.
“No empecé ni dirigí este negocio para hacerme rica”, dijo en un mensaje de texto. “Mantuve los honorarios lo más bajos posible y prioricé el acceso para las masas frente al beneficio personal”.
Frost dijo que su consuelo proviene de los más de 150 clientes que ahora tienen hijos gracias a su negocio de gestación subrogada. No quiso poner al Times en contacto con ninguno.
El marido del que está separada -Neal Markowitz, un abogado que frecuentemente representaba a sus clientes en el trabajo legal necesario para los acuerdos de subrogación- dijo que el plan de negocio había sido muy optimista.
“Como en cualquier otro negocio, hubo un cálculo de riesgo, y el cálculo fue erróneo”, dijo. “Así es como muchos negocios se hunden”.
Frost dijo que algunos clientes también tenían expectativas poco realistas. Las madres de alquiler resultan poco fiables. Los embarazos fracasan.
También señaló que, al parecer, algunos clientes nunca leyeron sus contratos formales, lo que no concuerda con las promesas que hizo a los clientes.
Aparte de la falta de ortografía, su contrato estándar dice: “LA EMPRESA NO OFRECE GARANTÍAS”.
::
Varias familias intentaron reclamar sus fondos, pero sus abogados les dijeron que a Frost probablemente le quedaban pocos activos que perseguir. Otros estaban demasiado angustiados para intentarlo.
Ackerman y su marido se mudaron a San Diego este año. Una tarde reciente, ella se sentó tranquilamente en la mesa de la cocina para ver la caída del sol en la bahía de Mission.
De repente, se puso en pie. Sus hijas se habían despertado de sus siestas y estaban balbuceando en la planta baja.
Sienna se acomodó en su sofá e Imogen entró con varios dinosaurios de juguete.
Las niñas nacieron en 2019 y 2020 de vientres de alquiler en Ucrania. Ackerman visitó una clínica de fertilidad en Kiev semanas después del aborto espontáneo en México.
“Levanten la cabeza”, dijo que los médicos les dijeron a ella y a su esposo. “Tienen una historia triste, pero a mucha gente le pasa”.
Ahora han demandado a Frost con la esperanza de recuperar parte de los 150.000 dólares que dicen haber gastado. Frost ha negado haber actuado mal y está previsto que el caso vaya a juicio en septiembre.
Ackerman dijo que su mayor fuente de ansiedad es no saber con certeza qué pasó con los embriones restantes.
“Me aferro a la esperanza de que nuestros otros embriones no hayan sido vendidos”, dijo. “Me preocupa que alguien me llame un día después de una búsqueda de ADN y me diga: ‘Eres mi papá “.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Subscriber Exclusive Alert
If you're an L.A. Times subscriber, you can sign up to get alerts about early or entirely exclusive content.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
