En El Salvador, guardaron en silencio el legado de Oscar Romero. Hoy por fin pueden celebrar su santidad

María Hilda y Guillermo González dedicaron sus vidas a promover el legado del arzobispo Oscar Romero. Pero su devoción corrió un alto riesgo con amenazas de muerte y décadas de silencio y oposición. Su canonización en Roma es un día que temían no vivir para ver.

Después de que lo mataron, quemaron sus fotografías y casi todo lo que tenían de él. El resto lo enterraron en su jardín, justo debajo de su árbol de guayaba.

María Hilda y Guillermo González temían decir su nombre, incluso a sus parientes más cercanos.

Era 1980, y una guerra brutal se apoderó de El Salvador poco después de que el Arzobispo Oscar Romero recibiera un disparo en el corazón cuando dirigía la misa en la capilla de un hospital.

Para los salvadoreños que huyeron de la violencia en su tierra natal y se refugiaron en Los Ángeles, Romero fue un héroe que luchó contra la opresión, contra los asesinatos contra los pobres.

Para otros, era un agitador. Lo llamaban izquierdista, guerrillero, comunista.

Mucho después de su muerte, el legado de Romero se mantuvo tan polarizado que la Iglesia católica se turnó para decidir si era o no santo.

Ahora con 68 y 71 años de edad, María Hilda y Guillermo de Granada Hills pensaron que nunca vivirían para ver en Roma la canonización de Romero.

‘¡Ya es suficiente!’

Eran estudiantes universitarios cuando lo conocieron. Visitó la pequeña ciudad de Aguilares con sus icónicas gafas y su sólida sotana negra.

Monseñor Romero, como era ampliamente conocido, era el nuevo arzobispo de San Salvador, que se esperaba que fuera dócil y conservador. Pero a fines de la década de 1970, el asesinato sistemático de los pobres lo llevo a defenderlos.

“¡Basta ya!” Guillermo lo recuerda gritando en el funeral del padre Rutilio Grande, un amigo de Romero al que le dispararon más de 14 veces.

Cada lunes por la noche en la capital, Guillermo y María Hilda participaban en el grupo de estudio y oración de Romero. La pareja venía de familias acomodadas. Los padres de Guillermo tenían una gran cantidad de tierra, y la familia de María Hilda era dueña de una tienda de comestibles y un negocio de transporte.

Romero les enseñó a mirar más allá de sí mismos.

Todos somos importantes, diría él. Tienes que tener conciencia. Tienes que ser el micrófono de Dios.

Algunas noches se presentaba a sus reuniones lleno de energía, otras noches un poco sacudido y desanimado.

El les contaba acerca de innumerables madres que estaban en el camino de la muerte.

“¿Qué piensas?”, solía preguntarle al grupo. “¿Cuáles son sus pensamientos?”

La muerte se había convertido en parte de la vida.

“Te estás exponiendo”, le advertían los hermanos de Guillermo. “Piensa en tu familia y aléjate de él”.

En marzo de 1980, Romero pronunció un sermón dirigido a las fuerzas militares:

“Se los ruego, se lo suplico, les ordeno en nombre de Dios: Detengan la represión”.

Al día siguiente fue asesinado por un francotirador.

‘Un charco de sangre’

En su catedral, la violencia continuó.

María Hilda era parte del coro, y Guillermo, en un rincón de la iglesia, ayudaba a la estación de radio que solía transmitir los sermones de Romero preparados para el evento.

Afuera, un mar de dolientes llenaba la plaza.

Cuando los francotiradores empezaron a disparar y lanzar granadas, la multitud se dispersó en medio del terror.

“¡Van a robar el ataúd de Monseñor Romero!” Guillermo recuerda a la gente gritando. Él y varios hombres se dirigieron al ataúd y lo cargaron en hombros. Lo llevaron al sótano de la catedral, donde ya se había cavado una tumba.

Cuando volvió a buscar a María Hilda, el caos había estallado. Miles se habían metido en la iglesia. La gente sollozaba y pedía ayuda. Algunos se desmayaron. Los sacerdotes se quitaron sus ropas y las arrojaron fuera.

“Las explosiones parecían interminables”, dijo Guillermo.

En medio de la confusión, Guillermo vio algo en el suelo. Era el micrófono de la estación de radio, el que Romero usaba todos los días y con el que le hablaba a la gente.

Envolvió el cordón alrededor de su cintura y escondió el micrófono en sus pantalones.

Horas más tarde, todos fueron liberados y obligados a salir con las manos al aire. Docenas de personas habían sido asesinadas.

“Afuera había una alfombra de zapatos, carteras, loncheras y mantas”, dijo María Hilda. “Como si un camión de basura lo hubiera tirado todo en un charco de sangre”.

Casi dos décadas volverían a recordar a Romero.

Guillermo consiguió un trabajo en la oficina de seguridad social. María Hilda se convirtió en profesora de economía. Criaron tres hijos.

Mientras la guerra se prolongaba durante 12 años, los dos permanecieron en silencio. Colocaron el micrófono en su jardín.

Cuatro veces los militares saquearon su casa. Dos veces hombres armados se quedaron vigilándolos afuera de su puerta. Muchas noches, Guillermo dormía en otro lugar para proteger a su familia.

“Fue una noche oscura que parecía que nunca terminaría”, relató María Hilda.

Un legado con vida

Una noche reciente, la familia González se reunió para cenar en su casa de Granada Hills. Tenían muchas cosas que celebrar: El primer corte de pelo de Liam, las papayas de cosecha propia de María Hilda y el tan esperado viaje a Roma que estaba a solo una semana de distancia.

Las imágenes de Romero estaban en todas partes: en la mesa del comedor, en la mesa de café y en la parte superior de un altar cerca de la televisión. Allí, también, en un estuche de cristal marcado con el escudo de armas de Romero estaba su viejo micrófono.

María Hilda lo guardó en su maleta cuando llegó a Estados Unidos en 2002.

Los Ángeles se han convertido en su vida. Llevan la foto de Romero, su micrófono y su historia a las iglesias, grupos de oración y hogares de todo el sur de Los Ángeles, San Bernardino, Salinas y San Diego.

“Muchos han sentido una conexión profunda durante nuestras conversaciones y nos abren sus corazones”, dijo María Hilda.

Pero el camino no ha sido fácil. En algunas iglesias, especialmente al principio, algunos se salieron durante sus presentaciones. Los salvadoreños de derecha los etiquetaron como guerrilleros. En algunas iglesias, los funcionarios se negaron a reproducir su video sobre la vida de Romero. En otros casos, se les invitaban a hablar, y luego, en el último momento, los rechazaban.

El padre Roberto Mena, un sacerdote que trabajaba en Mississippi, solía ayudar a María Hilda y Guillermo años atrás cuando se encontraba en una parroquia en Compton. La pareja le diría todo sobre su lucha.

“Sigan,” les decía. “Tienen suerte de que haya tantas iglesias en California”.

Lo que María Hilda y Guillermo anhelaron durante la mayor parte de su vida fue ir al Vaticano. El camino de Romero hacia la santidad, iniciado en 1990, se estancó durante años por presiones de grupos conservadores.

Cuando llegaron noticias en 2018 de que el Papa Francisco había aprobado la canonización, los dos estaban felices. Cayeron de rodillas en su sala de estar y lloraron.

‘Llenos de alegría’

Tres días antes de la gran ceremonia, Roma se encontraba fresca y lluviosa. Se esperaba que decenas de miles de personas llegaran a la Plaza de San Pedro el domingo 14 de octubre.

Salvadoreños, muchos de Los Ángeles, estaban en todas partes, ataviados con los colores azul y blanco de su bandera. Llevaban sombreros y alfileres con Romero sonriendo.

María Hilda y Guillermo entraron a la multitud para entrevistar a algunos peregrinos. Muchos de ellos la conocen de un canal de noticias católico.

“¿María Hilda, como está?”, dijo una mujer, Carmencita, abrazándola.

“Llena de alegría”, respondió María Hilda. “El momento que hemos esperado durante tanto tiempo finalmente ha llegado”.

Cuando María Hilda entrevistó a peregrino tras peregrino en la plaza, Guillermo la grabó con su celular. Ella llevaba el micrófono en sus manos.

De vuelta en su hotel, envuelto en medio de dos bufandas dentro de su maleta, estaba el otro micrófono.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.