La hija de un dictador guatemalteco condenado por genocidio se postula para presidente, lo que genera dudas sobre la memoria de la nación de una guerra civil brutal.
NEBAJ, GUATEMALA — Gabriel de Paz aún sueña que huye de los soldados del dictador.
Cuando los militares invadieron su pueblo en las montañas guatemaltecas a principios de la década de 1980, de Paz y su familia abandonaron sus animales y su casa con techo de paja y huyeron al bosque. Se escondieron mientras las fuerzas de seguridad del general Efraín Ríos Montt quemaban aldeas y masacraban a civiles indígenas sospechosos de colaborar con la guerrilla izquierdista.
Para de Paz, el general es la razón por la que su familia pasó años escondida, por la que su abuela murió de hambre, por la que aún tiene pesadillas.
El campesino imaginaba que los recuerdos de los asesinatos en masa en su pueblo bajo la dictadura de Ríos Montt seguían vivos, transmitidos de generación en generación.
Esta primavera, la hija del dictador llegó a la región montañosa de Ixil para lanzar su campaña presidencial.
De Paz se quedó boquiabierto. Zury Ríos recibió una calurosa bienvenida de cientos de personas ataviadas con las tradicionales blusas bordadas y sombreros de paja de los mayas ixiles.
Allí estaba la hija del hombre fuerte, de pie junto a un intérprete ixil, hablando de cómo los aldeanos necesitaban fertilizantes agrícolas y escuelas con agua corriente. La gente aplaudía.
“Hay muchos jóvenes, pero también hay abuelos que recuerdan los tiempos difíciles que vivimos, y por eso es tan necesario perdonar, por eso es tan necesaria la reconciliación”, dijo a la multitud.
Fue lo más cerca que estuvo de hablar de lo que los tribunales han considerado un genocidio, pero que ella niega en sus entrevistas.
De Paz, de 62 años, no ve un intento de reconciliación, sino de borrar una historia traumática.
“Quieren borrar, quieren anular”, dijo, sentado a la mesa de la cocina de su casa en Nebaj, un municipio del altiplano ixil. “Esa es nuestra preocupación si ella gobierna”.
Guatemala ha luchado durante mucho tiempo sobre cómo debe recordarse su capítulo más oscuro, con grupos indígenas y de derechos humanos acusando a las fuerzas de derecha de utilizar su poder político para enterrar el pasado.
El gobierno ha dejado de proporcionar indemnizaciones a los sobrevivientes, y la guerra civil de 36 años, que se cobró más de 200.000 vidas, apenas se enseña en las escuelas públicas, dicen los activistas. Los procesamientos de exmilitares se han topado con la erosión de la independencia del poder judicial.
La campaña de Ríos plantea interrogantes sobre la memoria colectiva de un país: ¿Cuánto debe esforzarse una nación por recordar su traumático pasado? ¿Qué ocurre cuando se olvida?
Ríos, de 55 años, lleva el nombre de su padre y su mirada feroz. Ha intentado pulir su legado, y no es la única.
Las familias de los militares y los agentes de poder de la derecha han dicho durante mucho tiempo que ambos bandos de la guerra civil cometieron excesos, y algunos han presentado a Ríos Montt como un héroe que salvó al país de las guerrillas.
Han rebatido las conclusiones de una comisión de la verdad -creada en el marco de los acuerdos de paz de 1996 respaldados por las Naciones Unidas- que afirmó que las fuerzas de seguridad habían cometido más del 90% de las violaciones documentadas de derechos humanos. El gobierno exageró el apoyo de los mayas a la guerrilla, lo que dio lugar a una violencia indiscriminada contra ellos y a “actos de genocidio”, según la comisión.
El país se sumió en una guerra civil poco después de que un golpe de estado respaldado por la CIA derrocara en 1954 al presidente electo de Guatemala, cuyas reformas agrarias alarmaron a la United Fruit Co. de propiedad estadounidense. Esto dio lugar a una serie de gobiernos militares y a los rebeldes de izquierda que se organizaron para combatirlos.
Ríos Montt, llevado al poder por un golpe y destituido por otro, gobernó al frente de una junta militar en 1982 y 1983, considerados entre los años más mortíferos de la guerra civil.
En 2013, el general fue declarado culpable de genocidio y crímenes contra la humanidad y condenado a 80 años de prisión por masacres en los pueblos ixiles en las que murieron más de 1.770 personas. Su condena fue anulada por cuestiones procesales, y murió en 2018 durante su nuevo juicio.
En una entrevista, Ríos dijo que el juicio de su padre fue injusto. Que comenzó su carrera política junto a él y que fue elegida diputada poco antes de cumplir 30 años, sirviendo cuatro mandatos como representante de su partido de derecha, donde se centró en temas de salud y de la mujer. Ahora milita en otro partido, pero cuenta con el apoyo de familias de militares que comparten su visión de la guerra civil.
Un influyente partidario, Ricardo Méndez Ruiz, es hijo de un comandante militar que fue ministro del Interior con Ríos Montt. Méndez Ruiz ha calificado al exdictador como “el mejor presidente que ha tenido Guatemala en los tiempos modernos”.
Méndez Ruiz, que ha sido sancionado por el Departamento de Estado de EE.UU. por intentar obstruir procesos penales contra exmilitares, promociona en su biografía de Twitter su inclusión en la lista de “actores corruptos y antidemocráticos” del organismo. El grupo que cofundó y dirige, la Fundación contra el Terrorismo, ha presentado denuncias penales contra jueces y fiscales que han trabajado en casos de corrupción y crímenes de guerra.
Méndez Ruiz dijo que esperaba que Ríos impulsara una ley de amnistía “para acabar con la persecución de nuestros veteranos de guerra”.
Kenneth Müller, un director de cine que participa en la campaña de Ríos, también es hijo de un exmilitar, un coronel retirado. Müller, que dirigió una película basada en un atentado con bomba perpetrado en 1980 en Ciudad de Guatemala y atribuido a un grupo guerrillero, sostiene que “Guatemala es víctima de una mentira”. Tras los acuerdos de paz, dijo, “todos los militares regresaron a casa, pero la izquierda no, se dedicó a escribir historias y a crear una narrativa”.
Pero la narrativa de la derecha ha tenido siempre un lugar en la política.
El derramamiento de sangre del gobierno militar de Ríos Montt no le impidió reincorporarse a la vida política. Cumplió varias legislaturas, llegó a ser jefe del Congreso en varias ocasiones y se presentó sin éxito a las elecciones presidenciales. Perdió la inmunidad judicial cuando terminó su último mandato en 2012.
Más recientemente, miembros del Congreso -incluidos del partido Valor de Ríos- han intentado en repetidas ocasiones aprobar una ley de amnistía que liberaría a criminales de guerra condenados.
Aunque se ha condenado a exmilitares y continúan los procesos contra otros, los grupos de derechos humanos afirman que se enfrentan a retos cada vez mayores a medida que la democracia retrocede en Guatemala. En las últimas administraciones, el gobierno expulsó a una comisión anticorrupción respaldada por las Naciones Unidas, y fiscales y jueces han huido por intimidación.
El gobierno ha desmantelado las instituciones de paz que atendían a los supervivientes de la guerra civil. Un programa de 2003 para proporcionar a las víctimas terapia y reparaciones económicas no ha ofrecido apoyo a las familias desde que el presidente Alejandro Giammattei asumió el cargo en enero de 2020, según Miguel Itzep, líder de una asociación nacional de víctimas dirigida por indígenas.
Y a medida que pasan las décadas y los sobrevivientes envejecen, los grupos de derechos humanos afirman que muchas escuelas no garantizan que los estudiantes conozcan el derramamiento de sangre ocurrido. Los planes de estudio de las escuelas públicas mencionan la guerra civil, pero los grupos de derechos humanos señalan que no se anima a los educadores a enseñarla.
Vivian Salazar Monzón, directora del Instituto Internacional Guatemalteco de Aprendizaje para la Reconciliación Social, dijo que el Ministerio de Educación ha dejado de participar en los esfuerzos para enseñar los derechos humanos y la guerra civil.
“Lo que esto le ha costado a Guatemala es que tenemos ciudadanos que no conocen su pasado”, dijo.
Ni el Ministerio de Educación ni el Ministerio de Desarrollo Social, que supervisa el programa de reparaciones, respondieron a las solicitudes de comentarios.
“Es un tema de conciencia ciudadana”, continuó Salazar. “Estamos formando gente que no conoce la responsabilidad y el papel del Estado, que vota a ciegas, que no está pensando en las consecuencias del autoritarismo”.
Cuando se le cuestionó si las escuelas están haciendo lo suficiente para enseñar la guerra civil, Ríos eludió la pregunta en repetidas ocasiones, incluso para decir que los estudiantes deben participar en actividades que “fomenten la paz”, como la música, el arte y los deportes.
“Las guerras son guerras y dejan tragedia, nadie gana y nadie pierde”, dijo. “Todos sufren, pero se sigue adelante, se avanza, se progresa”.
En cualquier caso, dijo, “quien se presenta para la presidencia soy yo, no el general Ríos Montt”.
En una reciente mañana de domingo, Ríos sostenía un micrófono, con los ojos fijos en la multitud bañada por el sol que tenía delante, mientras compartía escenario con un candidato al Congreso y a la alcaldía de Río Bravo, un municipio no maya situado en las llanuras del sur, a pocas horas de Ciudad de Guatemala. Mientras varios centenares de personas sudaban en sus camisetas de campaña, ella señaló que los impuestos de cada kilo de frijoles que compran ayudan a pagar los sueldos de los funcionarios locales que no han logrado construir un nuevo hospital o arreglar un puente.
“Me duele, me duele cuando veo aquí a muchos de los más necesitados, los más olvidados, que votan cada cuatro años y sus vidas no cambian”, dijo a la multitud, con la voz entrecortada.
En un país donde más de la mitad de la población vive en la pobreza y muchos emigran en busca de mejores oportunidades en Estados Unidos, Ríos hace campaña para combatir la desigualdad con una mayor cobertura de Internet, servicios de salud mental en las escuelas y clínicas médicas móviles en las comunidades más pobres.
También ha elogiado la controvertida represión a las pandillas en el vecino El Salvador, que ha llevado a cabo detenciones arbitrarias generalizadas para reducir los homicidios, según grupos de derechos humanos.
Ríos se postuló sin éxito a la presidencia en 2015, pero fue bloqueada en 2019 después de que el tribunal electoral del país dictaminara que la Constitución prohíbe que los hijos de líderes golpistas lleguen a la presidencia. Esta vez, la Corte Constitucional del país le permitió estar en la papeleta por la coalición conservadora Valor-Unionista.
Los tribunales han bloqueado a otros candidatos, entre ellos a la candidata indígena de izquierda Thelma Cabrera y al popular empresario Carlos Pineda.
Si ningún candidato obtiene más del 50% de los votos, la carrera para suceder a Giammattei irá a una segunda vuelta en agosto. Los últimos sondeos sitúan a Ríos entre los tres primeros lugares, junto con la ex primera dama Sandra Torres y el veterano diplomático Edmond Mulet.
Laura Hernández, de 44 años, acudió al mitin de Río Bravo para apoyar al candidato a la alcaldía, pero le gustó la idea de una mujer aspirante a la presidencia. Ella y otras personas no recordaban mucho del padre de Ríos ni de la guerra civil.
“Era un buen gobierno, los precios eran muy bajos, así como la delincuencia”, dijo que le había contado su propio padre.
En una parada de campaña esa noche en el municipio de Mixco -que atrajo a los votantes con un espectáculo de fuegos artificiales- los residentes parecían más preocupados por el acceso poco fiable al agua que por los antecedentes de los políticos.
Janneth Tema, de 32 años, dijo que le gustaban los llamados de Ríos para endurecer las medidas de seguridad y su apoyo a los ancianos. Y le pareció natural que la candidata defendiera a su padre.
“Lamentablemente la persigue la sombra de su padre”, dijo.
La madre de Tema, Claudia, dijo que Ríos Montt “no tiene nada que ver” con la candidatura de su hija y que no cree que Ríos cometa los “errores que cometió”.
La maestra de primaria dijo que ha enseñado la guerra civil en la escuela, pero que a algunos de sus colegas les preocupa molestar a los padres de familia.
“Tengo colegas que lo enseñan, pero es lo mínimo”, dijo.
Su hija Lesly Tema, de 30 años, puso cara de no saber nada cuando se le preguntó por la guerra civil y Ríos Montt.
“No recuerdo mucho”, dijo.
A seis horas en auto de Ciudad de Guatemala, por las sinuosas carreteras de montaña que conducen a la región maya ixil, el recuerdo del padre de Ríos sigue siendo fuerte para muchos.
En esta región montañosa, donde las mujeres confeccionan y visten blusas tradicionales bordadas llamadas huipiles y faldas largas con los colores distintivos de sus pueblos, muchos de los más de 150.000 habitantes se ganan la vida cultivando frijol y maíz. Pocas de las casas con tejados de lámina tienen electrodomésticos básicos, como estufa o refrigerador. A veces, los adolescentes abandonan sus pueblos antes de terminar la escuela para emigrar a Estados Unidos y enviar dinero a sus familias.
Es un lugar que está recuperando lentamente las tradiciones mayas que se perdieron en la violencia bajo Ríos Montt, que desplazó a decenas de miles de personas. Las ceremonias ixiles, como pedir lluvia o disculparse ante una montaña por usar su tierra, son cada vez más comunes. Han hecho falta años para restablecer los consejos indígenas que se ocupan de asuntos como la violencia doméstica o las disputas por la tierra.
En mayo, el Día de la Madre, varios centenares de lugareños participaron en una caravana de autobuses que se detuvo en las principales plazas de los tres municipios de la región para conmemorar el décimo aniversario de la condena de Ríos Montt por genocidio.
Un coche transitaba por calles estrechas, con un cartel en su defensa delantera que declaraba “Hubo genocidio”. Los transeúntes caminaban mientras un altoparlante atado al techo del coche hacía sonar repetidamente las palabras “El pueblo ixil sí recuerda” y reproducía el veredicto de genocidio del juez. En las plazas, los discursos sonaban en ixil y en español.
“Piensa en tu voto”, dijo un hombre por un micrófono en una parada. “Zury Ríos, del partido Valor, es [de] un partido de muerte, un partido de venganza, y el pueblo ixil no lo aceptará”.
En uno de los autobuses, Elena de Paz, una sobreviviente de 52 años, miraba en su teléfono vídeos del Día de la Madre publicados en Facebook y pensaba a quién y qué había perdido en la guerra.
Contó que, cuando tenía 12 años, vio impotente cómo las fuerzas de seguridad abusaban sexualmente de su madre, Jacinta, en una base militar de Nebaj. Mientras la niña lloraba, alguien le metió un trapo en la boca; apuñalaron a Elena en el muslo y la violaron.
Nunca volvió a ver a su madre.
“Seguro que mi madre no fue enterrada”, dice con naturalidad. “Quizá sólo la tiraron en algún sitio. No lo sabemos”.
Tras testificar sobre los ataques en el juicio de Ríos Montt, dijo que no votaría por Ríos, que “tiene la misma cabeza que su padre”.
Sin embargo, el pueblo ixil está dividido sobre el candidato presidencial, tensiones en parte ligadas a la estrategia militar durante la guerra civil.
Muchos ixiles se vieron obligados a unirse a los grupos paramilitares que luchaban contra la guerrilla para evitar ser ellos mismos el blanco de los ataques, lo que a menudo les enfrentó a su propia gente.
Ríos Montt ofreció a los empobrecidos ixiles alimentos a cambio de que apoyaran su gobierno y amenazó a quienes se negaran. Las nuevas “aldeas modelo”, bajo rígido control militar, prometían servicios sociales a los desplazados y los aislaban de la guerrilla.
Sobrevivientes mayas ixiles de la violencia durante la guerra civil muestran el trabajo que crearon durante una sesión de terapia para describir el dolor que aún sienten. (Francine Orr / Los Angeles Times)
La ayuda y las divisiones que creó ayudan a explicar por qué al partido de Ríos Montt le fue inesperadamente bien en la región ixil cuando volvió a la política.
Ese apoyo, en algunos casos, ha pasado a su hija.
“Hay personas en zonas rurales de Guatemala que la miran y, debido a sus conexiones con su padre, piensan en las políticas de mano dura para hacer frente al movimiento guerrillero, y eso atrae a algunas personas”, dijo Jo-Marie Burt, experta en Guatemala de la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos.
Hoy, los carteles del partido político de Zury Ríos cuelgan de los postes eléctricos y salpican las carreteras de montaña por las que circulan pequeños “tuk tuks” de tres ruedas.
Jacinto Sambrano, alcalde del municipio de Cotzal, en la región de Ixil, y miembro del partido Valor de Ríos, creció en los años ochenta en una “aldea modelo” que su padre ayudaba ocasionalmente a patrullar. Negó que Ríos Montt supervisara un genocidio y dijo que el general protegió al pueblo ixil durante la guerra.
Sambrano afirmó, sin ofrecer pruebas, que la caravana del aniversario estaba llena de familiares de guerrilleros y que los esfuerzos por cambiar la narrativa histórica están financiados por países de izquierda como Cuba y Nicaragua.
“Ríos Montt está muerto”, dijo. “Firmaron los acuerdos de paz. ¿Por qué quieren revivir algo que ya pasó?”.
“Quieren borrar, quieren cancelar”.
Otros afirman que los residentes se dejan influir por las prácticas de compra de votos y carecen de educación sobre los candidatos y los partidos políticos. Muchos de los ancianos son analfabetos y sólo hablan ixil o poco español.
Engracia Reina Mendoza Caba, de 49 años, superviviente y miembro de un consejo indígena del municipio ixil de Chajul, dijo que Ríos llegó a la zona para su inicio de campaña “sin miedo y sin seguridad, porque cree que todo Chajul la apoya”.
Mendoza ha intentado explicar a los habitantes del pueblo que la candidata es hija de un hombre juzgado por genocidio.
“Nuestra propia gente ixil no entiende lo que pasó aquí”, dijo.
Partes del pasado siguen enterradas en lo más profundo de la tierra. Pero a medida que se exhuman los cuerpos de las víctimas, aumenta la concientización.
La Fundación de Antropología Forense de Guatemala, una organización sin ánimo de lucro ha exhumado más de 8.200 cadáveres en comunidades y bases militares e identificado casi 4.000 desde 1992, según su director, Fredy Peccerelli.
Su banco de ADN, creado en 2008, cuenta con muestras de unos 17.000 familiares de desaparecidos que puede comparar con los fragmentos óseos exhumados. No recibe apoyo financiero del gobierno de Guatemala.
“El problema es que muchas personas están muriendo sin saber la verdad, sin entender lo que pasó”, dijo Peccerelli. “Han pasado toda su vida, 40 años, buscando”.
Sólo después de que se exhumaran los cuerpos del hermano y la hermana de Teresa López, ésta empezó a contar a sus hijos cómo murieron sus familiares.
Catarina, de 17 años, murió por la metralla de una bomba mientras se escondía en una zanja que había cavado la familia. Domingo, de 19 años, fue asesinado por la guerrilla tras ser acusado falsamente de robar comida. Los dos están ahora en un cementerio de Nebaj. Un tercer hermano, Diego, de 25 años, fue asesinado por soldados y descuartizado, dijo López, que vio su cadáver. No sabe dónde está.
Su hija, Victoria Chel, de 28 años y residente en Nebaj, planea contar algún día a sus hijos de 7 y 3 años la historia de su madre.
“No deberían decir que no teníamos mucha familia”, afirma. “Teníamos familia, pero la guerra se los llevó”.
Otros buscan justicia.
Al día siguiente del aniversario, una docena de sobrevivientes se reunieron en una iglesia con un psicólogo y otros miembros de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala.
Se preparaban para testificar en el juicio que se celebrará el año que viene contra dos exmilitares acusados de genocidio contra los mayas ixiles durante el gobierno que precedió al de Ríos Montt. Un representante de la oficina de derechos humanos dijo al grupo que debían estar emocionalmente preparados para preguntas agresivas que podrían desencadenar traumas.
Los sobrevivientes trabajaron con arcilla. Una mujer, María García, moldeó una flor negra y explicó que se sentía feliz al ver el apoyo en la sala, pero agobiada por sentimientos más complicados.
Su madre asistió a las reuniones de sobrevivientes, con la intención de testificar sobre el asesinato de su marido. Murió el año pasado y García ocupó su lugar.
En su casa de Nebaj, Gabriel de Paz sacó objetos de un contenedor de plástico.
Cintas de casete contienen las entrevistas que realizó a otros sobrevivientes y que tradujo del ixil al español escrito para los abogados. Los vídeos muestran a los sobrevivientes reunidos para debatiendo cómo recuperar las tierras confiscadas durante la guerra. Un libro contiene su testimonio y el de otros testigos del juicio contra Ríos Montt.
De Paz derramó el contenido de una urna verde sobre la mesa de su cocina y pasó la mano por la tierra mezclada con terrones cenizos de maíz quemado, desatando recuerdos de hace décadas.
Estaba en Nebaj un día de 1982 cuando vio columnas de humo que se elevaban de una comunidad cercana. Las fuerzas de seguridad habían recogido toda la cosecha de maíz de la zona y habían amontonado los sacos de maíz en un enorme montículo parecido a un volcán. Le prendieron fuego.
Años después, de Paz asistió a una ceremonia en el pueblo de Xoloche, donde los residentes se reúnen anualmente para conmemorar el incidente. El maíz carbonizado seguía allí.
“¿Qué culpa tiene el maíz?”, pensó entonces con rabia. Junto con otras personas, recogió trozos del maíz que se encontraba entre las hojas.
Una placa conmemorativa en Xoloche explica que el incendio dejó a la gente del pueblo sin comida y que una mujer fue arrojada a las llamas.
También lleva un mensaje claro: “No queremos que esto se repita”.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
