¿Quién era la leyenda de los Dodgers Fernando Valenzuela? El hombre que Dylan Hernández conoció en el palco de prensa durante años sabía de béisbol y comprendía su valor.
Fernando Valenzuela desapareció sin decir una palabra, lo que, en retrospectiva, fue lo más que Fernando Valenzuela podría haber hecho.
Valenzuela no exigía atención. No quería simpatía.
No se volvió así de repente al final de su vida. Así es como fue durante los 17 años que lo conocí, portándose con tranquilo orgullo y discreta dignidad.
Valenzuela murió el martes, según anunciaron los Dodgers. Tenía 63 años.
Como lanzador novato ganador del premio Cy Young en 1981, Valenzuela cambió para siempre la composición de la afición de los Dodgers, pero nunca se comportó como si fuera un pez gordo en el comedor de los medios de comunicación.
Muchos deportistas retirados, especialmente los que han alcanzado la cima de sus respectivos campos, echan de menos la adoración que recibían antaño. Disfrutan cortejando. Les gusta revivir su glorioso pasado.
Valenzuela no era así.
Normalmente le acompañaban a cenar dos o tres personas y rara vez más. A veces estaba solo, con los auriculares en los oídos, mirando el móvil.
No buscaba desesperadamente la aprobación de los demás. Sabía quién era y a qué se dedicaba.
Fernando Valenzuela, el lanzador de origen mexicano que llevó a los Dodgers a ganar la Serie Mundial y amplió enormemente la base de seguidores latinos de la MLB, ha fallecido.
Eso tenía sentido. ¿De qué otra forma habría sido posible la Fernandomanía? ¿Cómo, si no, podría un joven de 20 años de un pequeño pueblo de México que no hablaba inglés ni entendía nada de esta extraña ciudad haberse atrevido a enfrentarse a los Yankees de Nueva York en las Series Mundiales?
Su actitud reticente, unida a su enorme estatura en el juego, dio a mucha gente la impresión de que era inaccesible. Pero era todo lo contrario.
Cuando le preguntaba qué estaba viendo, me mostraba la pantalla de su teléfono, que normalmente estaba retransmitiendo un partido de béisbol desde México. Me hablaba del equipo del que era propietario. Me hablaba de su hijo, que seguía jugando. Me contaba una anécdota, soltaba un chiste y se quejaba de su juego de golf. Siempre era cordial.
Tenía un sentido del humor peculiar y no le costaba reírse de sí mismo. En 2014, después de que Julio Urías, que entonces tenía 17 años, lanzara en su primer partido de entrenamiento de primavera de las Grandes Ligas, recorrí el complejo de los Dodgers en busca de Valenzuela y lo encontré en el comedor de los medios. Valenzuela se rió a carcajadas cuando le conté la conversación que acababa de tener con Urías. Le pregunté a Urías si su padre le había contado alguna vez historias sobre Valenzuela. Urías respondió: “Mi abuelo sí”.
El locutor Valenzuela era un hombre de pocas palabras, pero no porque le faltara perspicacia.
Un día, en mis primeros años como cronista de los Dodgers para este periódico, Valenzuela se sentó a mi lado en el palco de prensa durante un partido en Colorado. Valenzuela empezó a decirme con antelación qué tipo de lanzamiento se iba a realizar y por qué. Acertó suficientes veces como para convencerme de que lo sabía todo sobre el béisbol, lo que me llevó a preguntarle sobre alguna tendencia desconcertante de los Dodgers. No recuerdo lo que le pregunté, pero recuerdo su respuesta.
“No lo sé”, dijo.
Creo que se dio cuenta de que sonaba despectivo.
“Mira”, me dijo, “realmente no lo sé. Nadie lo sabe. Si alguien te dice que lo sabe, está mintiendo. Nadie sabe nada de béisbol”.
Sus palabras se me quedaron grabadas. Así que si eres uno de esos aduladores que tienen problemas con las preguntas que le hago a Andrew Friedmen, bueno, échale la culpa a El Toro.
Mis conversaciones con Valenzuela solían ser breves, pero me aseguraba de saludarle todos los días.
Antes de la temporada 2011, me encargaron escribir un reportaje sobre el 30 aniversario de Fernandomanía. Valenzuela amablemente pasó tiempo conmigo, respondiendo a preguntas sobre su carrera y su legado. Bromeó acerca de cómo probablemente se caería si intentara su giro de mirar al cielo al lanzar el primer lanzamiento ceremonial el día de la inauguración.
Unos días después, me preguntó por qué no había hablado con él desde la entrevista. Le dije que cuando le vi, parecía como si estuviera ocupado y no quisiera que le molestaran. Me transmitió que se sentía utilizado. A partir de ese momento, me propuse saludarle todos los días que estaba en el Dodger Stadium. Cuando le tocaba el hombro, me miraba con fingido disgusto y me preguntaba si mi mano estaba limpia. Como he dicho, tenía un sentido del humor peculiar.
El hombre vivía según un código.
Ese código le llevó a un distanciamiento de los Dodgers que duró más de una década. Su brazo disminuido por una carrera de 11 años con el equipo que incluyó seis temporadas de más de 250 entradas, estaba molesto por cómo fue renunciado una semana antes de que su contrato de 2,55 millones de dólares se hubiera convertido en garantizado. Valenzuela no volvió hasta que fue contratado por ellos como locutor una docena de años más tarde.
Sospecho que su sentido de la justicia fue parte de la razón por la que significó tanto para él que los Dodgers retiraran oficialmente su camiseta el año pasado. El número 34 de Valenzuela sólo había sido retirado extraoficialmente -el ex director de equipo Mitch Poole se aseguró de que ningún otro jugador lo llevara- debido a una política no oficial del equipo de retirar los números de los miembros del Salón de la Fama.
No importa que Valenzuela debería estar en el Salón de la Fama. ¿Cómo podrían los Dodgers no retirar su número teniendo en cuenta lo que significó para el equipo, no sólo en términos de victorias y también económicos? Hoy en día, muchos de los aficionados que abarrotan el Dodger Stadium son hijos de seguidores de Valenzuela o, en algunos casos, nietos.
Valenzuela sabía lo que valía. Sólo que no hablaba de ello.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
