Conrado Esquivel llama a su papayo “El tigre” por las patas que brotan de su base.
Las granadas que cultiva son rojas o verdes, algunas amargas, otras dulces.
Una tarde reciente, los chiles estaban a punto de ser cosechados, al igual que el berro.
Ha llamado a esta parcela de Watts “Rancho el lorocito”, por la flor blanca que brotó abundantemente de un árbol que se encontraba sobre su cabeza mientras estaba sentado en su lugar habitual, vigilando las cosechas de otros cuatro jardineros.
Donde Esquivel creció, en Michoacán, México, no comía loroco, pero aquí aprendió a cultivarlo para los salvadoreños que lo utilizan como relleno en pupusas y otros platillos.
Esa es la naturaleza de este huerto comunitario, sus más de 200 parcelas son labradas por inmigrantes de todo México y Centroamérica. Han plantado alimentos de sus lugares de origen -las verduras de hoja verde como pápalo y chipilín, la hierba mora- compartiéndolos entre sí hasta que las tradiciones de una persona se convierten en las de todos.
Muchos de los jardineros trabajaron durante décadas en la construcción o en fábricas, pero nunca alcanzaron el sueño americano de una casa con jardín.
A pocos kilómetros de la intersección de las autopistas 110 y 105, un grupo de unas 200 personas cultivan alimentos, principalmente para sus vecinos y sus propias cocinas. Esta comunidad de agricultores encontró una conexión con sus países de origen, cultivando bajo las líneas eléctricas ingredientes tradicionales de las cocinas mexicana y centroamericana.
A few miles from the intersection of the 110 and 105 freeways, a group of around 200 people grow food, mainly for neighbors and their own kitchens. This community of farmers found a connection with their home countries, growing traditional ingredients for Mexican and Central American cuisines under the power lines.
Acuden a esta franja de 11 manzanas, enmarcada por torres de electricidad en la calle 109, al oeste de la urbanización Nickerson Gardens, para sentir la tierra entre los dedos, ver crecer las plantas, maravillarse con las mariposas naranjas y recordar su hogar.
Esquivel, de 59 años, ha ocupado su sección del huerto durante tanto tiempo que se le considera un líder que ofrece una cálida bienvenida a los forasteros.
“Adelante, llévese una, ¡con confianza!”, dice, ofreciendo a un visitante una guayaba de un árbol cercano.
Cultivaba cebollas con su familia en Michoacán antes de venir a Estados Unidos de adolescente en los años ochenta, para trabajar en una refinería.
En 15 años que ha cultivado plantas aquí, vino casi a diario desde su casa en Maywood, pero ahora se ve obstaculizado por el vértigo de la diabetes.
“Aquí puedes relajarte”, dice. “Te olvidas de muchas cosas. Si no pudiera volver a casa a dormir, dormiría aquí. Viviría aquí, al pie de lo que siembro”.
Para algunos, resultaba difícil reunir los 30 dólares mensuales que costaba alquilar una parcela, lo que incluía el agua y otros gastos. Ahora, con la sequía que afecta a todo el estado, están pagando más: 40 dólares al mes, luego de negociar los 50 dólares propuestos por el Consejo de Jardines Comunitarios de Los Ángeles, que rige los jardines de la ciudad.
El jardín, conocido como Stanford Avalon Community Garden, solía estar en la calle 41 hasta que Ralph Horowitz, el promotor inmobiliario propietario del terreno, lo recuperó en 2006.
Los jardineros consiguieron recaudar 16 millones de dólares para comprar el terreno. Horowitz se negó. Algunos jardineros se separaron en un colectivo diferente, mientras que otros encontraron el apoyo de políticos locales que les ayudaron a encontrar una nueva franja de terreno en Watts. La lucha se documentó en una película nominada al Oscar, “The Garden”.
La mayoría de los huertos comunitarios de Los Ángeles son “huertos de hobby” para grupos demográficos más acomodados, explica Pierrette Hondagneu-Sotelo, investigadora de la USC que ha escrito un libro sobre los huertos de California. Éste es un “lugar de curación, de sensación de patria y generador económico” para un grupo diverso de inmigrantes: indígenas, mestizos, centroamericanos, explica.
En muchas parcelas, los jardineros han levantado toldos o “casitas” donde disfrutan del paisaje y comparten la comida con los vecinos. Algunas están equipadas con parrillas, cocina eléctrica y espacios de almacenamiento.
“Cada una de estas casitas es un poco diferente”, explica Hondagneu-Sotelo. “Ves a tipos sentados ahí detrás, en un pequeño y humilde banco, hablando, informándose unos a otros”.
Ana Bustamante y su marido, Luis Bustamante, consiguieron una parcela el verano pasado. Empezar un nuevo huerto ha sido difícil, con el riego limitado a tres días a la semana durante la sequía. Lo que esperaban que fuera una cosecha de maíz sólo ha producido unos pequeños brotes.
Su marido caminaba entre las hileras, rociando un fertilizante líquido.
“Por eso no nos salió nada. Por el agua”, dijo Ana Bustamante. Por eso no ha salido nada. Por el agua.
Una planta, resistente como una mala hierba, estaba floreciendo: hierba mora.
El padre de Bustamante, en sus rondas matutinas ordeñando vacas y cuidando sus tierras en El Salvador, arrancaba trozos de la verdura para que ella la comiera por las mañanas antes de ir al colegio.
“Crece de forma natural siempre que la riegues. Tiene buenas vitaminas, te da energía”, dice. “Mi padre me decía: ‘Toma, para que no te sientas cansada’”.
Su casa de Compton está rodeada de asfalto, con una franja verde en la acera demasiado pequeña como para cultivar un huerto. Con la parcela del huerto comunitario, puede cultivar verduras para su familia y nueve conejitos.
A sus 71 años, ha enviudado dos veces. Está de baja por incapacidad después de que un trozo de madera le cayera encima en su trabajo de almacenista, dañándole la espalda.
“Si uno tiene problemas por lo que le ha pasado en el pasado, viene aquí a relajarse”, dice.
Cerca del jardín, María González, de 59 años, recogía hojas de un árbol y se limpiaba el polvo con las manos. Se las dio a un amigo para aliviar su hipertensión. Prepáralas en un té, le indicó.
González gana 80 dólares al día cuidando las parcelas de los jardineros que no pueden venir con suficiente frecuencia. Siembra semillas, arranca malas hierbas y observa cómo crece la vegetación.
A veces, se sube a la bici para trabajar en una tienda de artículos para fiestas cercana, aunque cree que pronto habrá despidos.
Vive en el huerto, normalmente sentada fuera para escapar de los confines de la camioneta que es su hogar.
Lleva en Estados Unidos desde los 14 años, pero nunca se ha acostumbrado a la rutina, sobre todo ahora que la inflación devora sus escasos ingresos. Sus hijos ya son mayores y tienen sus propias familias, la mayoría en las afueras de la ciudad.
Recuerda su infancia en México, cuando corría por campos verdes, persiguiendo mariposas y capturándolas. Ella y los demás niños -y ahora hace una mueca de dolor- prensaban las mariposas en libros para poder admirar sus bellos colores.
Las mariposas del jardín le recuerdan a su hogar.
“Me gusta estar aquí, quizá porque me siento más cerca de México”, dice. “Me siento libre”.
Los fines de semana, los lugareños visitan el jardín, buscando comprar plantas y hierbas que no se pueden encontrar en el supermercado.
Olivia Cruz García cuenta que una amiga de la familia le habló de los productos frescos y ecológicos que se podían comprar a bajo precio.
Le dijo a Esquivel que buscaba nopales. No tenía, pero la envió a casa con manojos de pápalo, una planta picante que asienta el estómago; hierba buena, una hierba curativa con sabor a menta; y flor de calabaza, la flor que brota del calabacín.
“Les falta el epazote”, les dijo mientras la pareja se alejaba, retirándose a su huerto para coger un poco de la sabrosa hierba, a menudo utilizada en platos mexicanos como quesadillas o esquites. Momentos después, les entregó el manojo.
“¿Cuánto es? preguntó Cruz García.
“Nada”, respondió, haciéndoles un gesto con la mano.
El marido de García, Juan Espinoza Trujano, contó la receta de su pueblo natal que pensaba hacer: quesadillas con epazote, flor de calabaza, cebolla y chile.
El marido y la mujer, ambos de 60 años, han visto reducidas sus horas de trabajo en sus fábricas de ropa, y pagar las facturas y la renta ha sido difícil. Los comestibles se han encarecido. Se sintieron aliviados al descubrir el huerto.
Esquivel dice que siempre regala algunos de sus productos. Cree que el karma se reflejará en el verdor y la exuberancia de la próxima cosecha.
“Si quiere comprar, vaya a El Super”, dice en referencia a la cadena de supermercados. “La amistad es mejor que el dinero”.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
