Después de intercambiar opiniones en los medios de comunicación con el columnista del Times Gustavo Arellano, el sheriff Alex Villanueva se sienta a hablar sobre los latinos y su administración.
Cuando entré al Salón de la Justicia en el centro de Los Ángeles, la semana pasada, para una entrevista con el sheriff del condado de Los Ángeles, Alex Villanueva, la agente que manejaba el detector de metales era latina. La recepcionista que llamó a la oficina de Villanueva para avisarle que había llegado 10 minutos antes también. Su compañero de escritorio, también.
En el vestíbulo había pancartas de tamaño real que promocionaban puestos en el Departamento del Sheriff del condado de Los Ángeles, donde se mostraba a un Villanueva sonriente. “Se necesitan héroes locales”, decía. “¿Es usted uno de ellos?”.
La persona de seguridad que me acompañó por un pasillo hasta la sala de prensa del Salón de Justicia, donde esperaría a Villanueva, era un chicano fornido, con traje y corbata. La agente que me recibió fue la capitana de la oficina de información del sheriff, Lorena Rodríguez. Inicialmente me habló en español hasta que se dio cuenta de que ambos éramos pochos, mexicanos americanizados.
En un mundo donde las principales instituciones gubernamentales y privadas prometen contratar a más personas de color pero rara vez lo cumplen, el departamento de Villanueva camina por la diversidad con arrogancia. El cincuenta y cuatro por ciento de sus empleados son latinos, en un condado donde estos constituyen el 49% de la población. Es una estadística significativa con implicaciones de gran alcance para el presente y el futuro del condado de L.A. y más allá.
Sin embargo, es solo una parte de la razón por la que había solicitado ese encuentro.
En octubre pasado, escribí que la decisión de Villanueva de permitir que sus agentes usaran sombreros de vaquero mientras patrullaban estaba “en la misma línea de los reaccionarios agentes de la ley como Bull Connor... a quienes les encantaba mostrar su buena fe conservadora usando sombreros Stetson”.
Poco después, durante uno de sus chats semanales de Facebook Live, Villanueva me llamó “alma deshonesta” y “vendido”, que creó una “narrativa falsa” con una “agenda ingeniosa” para atacarlo.
Respondí con una columna que lo llamó a él vendido por presidir un departamento repleto de escándalos en los últimos años, que inevitablemente involucraba a los latinos. Tiroteos donde agentes latinos mataron a latinos. Programas que abrumadoramente multaron a motociclistas latinos y detuvieron a automovilistas latinos. Pandillas de agentes con nombres como los Banditos.
La gente de Villanueva nunca respondió a mi pedido de ir a comprar Stetsons con su jefe. Pero sí me concedió una hora para que pudiéramos hablar de la latinidad de su gestión, un pilar de su campaña de reelección y en el que le conviene apoyarse para capear las incesantes críticas que le lanzan activistas y políticos desde que asumió el cargo, en 2018.
El ambiente era comprensiblemente incómodo cuando finalmente llegó Villanueva. Nos acomodamos en sofás en una pequeña oficina. La capitana Rodríguez se sentó cerca con una grabadora y comenzó a tomar notas en silencio. Vestido con una camisa de manga larga, sin corbata pero con cada punta del cuello decorada con cinco estrellas que delineaban un polígono, Villanueva comenzó con una pequeña charla. ¿Era yo quien escribía la columna ¡Ask a Mexican! (¡Pregúntele a un mexicano!) para el Orange County Register?
Periódico equivocado, le respondí.
Silencio.
“Bueno”, dijo finalmente, “aquí estamos”.
Digas lo que digas sobre él, Villanueva sabe dónde soplan los vientos políticos de los latinos.
Una encuesta reciente de residentes latinos en el condado de Los Ángeles encargada por el Instituto Pat Brown para Asuntos Públicos en Cal State Los Ángeles y la Fundación Comunitaria de California encontró que el 78% de ellos piensa que los presupuestos policiales deberían permanecer igual o aumentar, y que solo el 24% siente que las fuerzas del orden público “no suelen” tratar mal a los latinos.
“No me sorprende en absoluto”, destacó Villanueva.
“Caminan 2000 millas para llegar aquí. Vienen a trabajar y envían dinero a casa. No vienen a fumar marihuana y a quejarse de por qué el gobierno no les da cosas gratis. Eso es un anatema”
“Pero la gente que está aquí -¿que ha estado aquí por demasiado tiempo?” continuó, refiriéndose a los latinos de segunda y tercera generación- “[Está] un poco, supongo, mimada por esa mentalidad de que el gobierno les debe algo. Mientras que los recién llegados dicen: ‘No, tienes que hacerlo todo tú mismo’”.
Este es el Villanueva que surgió durante nuestra charla: un populista latino directo, un ranchero libertario personificado, que declaró con orgullo cerca del final de nuestra charla que su trabajo es “defender a los débiles de los opresores”. El enemigo de los latinos, en su mente, lo conforman los políticos corruptos, los activistas de izquierda, los cholos, pero decididamente no los policías.
Porque, ¿cómo podrían los latinos oponerse a un departamento que se parece a ellos, encabezado por uno de ellos? Al diablo con los escándalos. “La gran mayoría nunca verá el interior de una cárcel o un auto con radio, ni tendrá nada que ver con el sistema de justicia penal, a menos que sean víctimas”, señaló. “Se trata de su única interfaz. Pero, ¿a quién le prestan toda la atención los medios de comunicación? A los que gritan, se quejan de injusticias y piden justicia para esto o aquello. Mientras que muchos [latinos] dicen: ‘Bueno, si realmente cumples con la ley, nunca habrá un problema’”.
Entonces me pregunté: ¿estaba hablando con Villanueva o con mis primos mayores?
Su enfoque, a menudo descarado, agresivo y controvertido, generó comparaciones con Donald Trump. Villanueva dijo que recibió “correos de odio” de su administración después de que la Cárcel del Condado de Los Ángeles expulsara a los agentes de ICE de sus instalaciones.
Pero no, el sheriff es más como un Richard Nixon puertorriqueño. Ambos expresaron su desprecio por las llamadas élites y se consideran paladines de la “mayoría silenciosa”, una frase que Villanueva invocó para describir a los latinos que apoyan a las fuerzas del orden público, que según él, superan en número a los que protestan continuamente.
Él y Nixon ejecutaron magistralmente victorias electorales que alguna vez fueron impensables al jugar con la ira de los votantes durante una era tumultuosa. Pero los dos tenían una propensión a sentirse despreciados y, por lo tanto, conservaron un largo recuerdo de pequeñas quejas. Ese resentimiento socava una mente aguda subestimada por los oponentes, una mente que en realidad podría hacer el bien si su identificación troll no siempre sintiera que hay cuentas que saldar. Es un talón de Aquiles que quedaba expuesto una y otra vez cuanto más hablaba Villanueva.
Aunque estuvo involucrado durante toda nuestra conversación, su semblante general fue el de un estudiante de preparatoria obligado a sentarse en la oficina del director. Rara vez sonreía, como suele hacer durante sus sesiones de Facebook Live o conferencias de prensa.
Tuve que estirar la mano para saludarlo al principio, y su agarre no fue memorable. Sin embargo, se animó cuando le pregunté si creía en la extravagante teoría de la conspiración ofrecida por sus partidarios y respaldada por su hombre: que muchos haters del condado de Los Ángeles lo detestan porque es latino.
“¡Claro que sí!”, dijo. “Si observas la cantidad de logros que tuvimos, incluso con todas las adversidades que hemos enfrentado… Hemos hecho más en tres años que probablemente en el último cuarto de siglo de la historia del departamento”.
Villanueva marcó una lista de logros que incluyen una fuerza más diversa, abordando la falta de vivienda, campañas contra el robo de salarios, esfuerzos de divulgación bilingüe y defensa continua de los residentes indocumentados, y luego se quejó de que pocos en los medios o la clase política reconocieron algo de eso. Se retrató como un valiente defensor de los latinos cuando era sargento y teniente, alegando la contratación discriminatoria de sus entonces jefes.
“Y fui castigado por señalar [eso]”, comentó Villanueva. “El hecho [es] que estamos abriendo las puertas y rompiendo todos los techos de cristal para los latinos y las latinas”.
Pero, ¿de qué sirve tener un latino en la cima, me preguntaba, cuando muchos de los escándalos recientes en su departamento son de creación propia y los involucran?
Villanueva es sensible al respecto, porque él mismo sacó a relucir una explosiva investigación de The Times, del año pasado, que reveló que los latinos constituían el 70% de los motociclistas detenidos por los agentes a pesar de que el grupo representa aproximadamente la mitad de la población del condado de L.A.
“Los agentes saben quién es quién”, insistió. “¿El panadero que va a trabajar a las 3:00 de la mañana con su lonchera? No, [ellos] saben quiénes son. Lo mismo con el tipo vestido con spandex en una moto de $10.000, o la niña con borlas”.
¿Pero el “chico vestido como un gángster” que supuestamente mira autos? “Esos son los que reciben toda la atención”, dijo, “y son abrumadoramente latinos o negros”.
¿Prejuicios contra ciertos latinos? Sí.
El mes pasado, Villanueva envió una carta de cese y desistimiento a la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles exigiendo que dejara de referirse a las pandillas de agentes que han plagado al Departamento del Sheriff durante generaciones como tales. Ese lenguaje, dice, es antilatino.
“Es un término racista y despectivo para toda una organización que es mayoritariamente latina”, reiteró. “Estos grupos existen desde hace 50 años. ¿Hicieron esa campaña con [el ex sheriff del condado de Los Ángeles, Jim] McDonnell?
“Sí”, respondí.
Desde la década de 1990. No había nada antilatino en el uso de “pandillas de agentes”. Un juez federal incluso se refirió a una, los Vikings, como una “pandilla neonazi de supremacistas blancos” cuando el Departamento del a la actualidad.
Pero Villanueva insistió en que la etiqueta era una “campaña de relaciones públicas para desacreditar al departamento”.
Aunque reconoció que algunos de ellos se metieron en problemas e incluso mencionó dos incidentes notorios -una pelea en una fiesta del departamento de 2018, en Kennedy Hall en East LA, que dejó inconscientes a dos agentes, y una fiesta de Navidad de 2010, en Quiet Cannon, Montebello, que llevó a la destitución de siete agentes
“La mayor parte se involucraba cuando el grupo entero se juntaba”, dijo Villanueva. “Se con personas que no son parte del grupo, alimentados por el alcohol, y alguien dice esto o aquello, o alguien mira mal a la novia de otro. Ahí estalla la pelea, pero nada realmente diferente a cualquier otro grupo social en el que se pueda pensar”.
“Todo eso, lo que describe… Eso es lo que hacen las pandillas”, repliqué. “¿Cual es la diferencia aquí?”.
“La diferencia es que los pandilleros cometen delitos como su propósito principal”, replicó. “Tienen antecedentes penales de los delitos que cometen, y las actividades que realizan [son] en apoyo de su pandilla”, mientras que los “antecedentes penales de un oficial con un tatuaje [de pandillas] va a tener un montón de menciones”.
Ah, OK.
Villanueva no se disculpó como un tío de clase trabajadora. Incluso cuando sugerí, cerca del final de nuestra conversación, que está en una posición en la que la gente quiere que actúe como un modelo a seguir y, por lo tanto, no debería decir chorradas, no cedió.
“Cuando se trata del establishment político blanco, los modelos latinos a seguir de Los Ángeles tienen el sombrero en la mano y simplemente no quieren que los pisoteen”, comentó, “y van a jugar para llevarse bien con todos los demás porque querían el próximo peldaño en la escala política. Eso no es liderazgo en absoluto”.
Coincidió con mi sugerencia de que los seguidores latinos piensan en él como alguien sin pelos en la lengua. “Si hablas con los latinos promedio, las personas trabajadoras que tienen dos empleos y solo intentan llevar comida a la mesa y darle educación a sus hijos, estos se preocupan por el trabajo, les importa la fe [y] la comunidad”, destacó. “Y no toleran lo que al movimiento woke le gusta pensar que es importante”.
Sin embargo, en ese momento ya no estaba pensando en la relación de Villanueva con los latinos. En cambio, me llamó la atención cómo ejemplificaba continuamente uno de los peores rasgos de la experiencia latina.
Más de todo ello en la segunda parte de mi entrevista.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
